他的话语中夹杂着几分愤怒，几分无奈，仿佛要将所有的委屈与不甘都倾泻而出。

    钟离芸的心猛地一颤，她低头凝视着周季延那双迷离而深情的眼眸。

    声音柔和却带着不容置疑的坚决：“周季延，不能喝酒，就别喝了。你这样，只会让自己更痛苦。”

    她边说边试图从他手中轻轻抽走那空无一物的酒瓶残影，尽管现实中它早已滚落一旁。

    月光下，她的面容显得格外柔和，眼中闪烁着不容忽视的关怀与心疼。

    她轻轻将他额前的碎发拨开，动作轻柔得像是在抚平他心中的褶皱。

    “你的痛苦，我能理解，但这不是解决问题的方式。我们都需要时间，去面对，去治愈。”

    她的声音在夜色中缓缓流淌，带着一股温暖的力量，试图穿透他心中的阴霾。

    第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在周季延的脸上，驱散了夜晚残留的寒意。

    他试图坐起身，却发现床边有一张折叠得整整齐齐的便签：

    “醒来后记得喝些蜂蜜水，昨晚你醉得很厉害。我在厨房准备了早餐，热一下就可以吃。”