手术并不是结束，紧随其后的，是一系列放射治疗和化学治疗，为了让那个已知的结果来得再晚些。

    向晚星的头发开始大片脱落，她剪去了自己的长发，戴上了一顶毛线帽子。

    帽子的下沿沾了一圈假发，看起来就像是她自己的头发一样。

    在没人的时候，向晚星偷偷摘下帽子，对着镜子看着里面陌生的自己。

    当初以为晚期会眼盲，所以她给自己准备了一系列适应盲眼的措施，却没想到她根本来不及等待眼盲这一步。

    “还不如直接瞎了呢，就看不到这幅丑样子了。”

    向晚星嘟囔着，病房的门打开了，进来的人是米玉。

    米玉新学期开学后没有离开，她照旧申请了线上课程，白天在医院陪星星，晚上回小院睡觉，因为病房里唯一的陪床位给了向晚星的妈妈。

    最近几天米玉在医院附近租了个房子，所以每天来得很早。

    见米玉进来，向晚星急忙把帽子戴上，抬脸和她打招呼，“你今天好早啊米玉。”

    “给你带了冰淇淋，白桃味的是么？”

    向晚星张嘴笑起来，“知我者，米玉也。”

    她接过米玉带来的冰淇淋，大口朵颐。

    米玉坐在她床边的凳子上，把包放在一旁，忽然摘下了自己的帽子。

    向晚星吃冰淇淋的动作顿住，她愣愣地看向米玉的头。

    “你……”

    “闺蜜发型，不是早就说好要一起剪的么。”米玉摸了摸自己剃掉的光头，说。

    冰淇淋在手边融化，顺着手指滴落在床单上，下一秒被一滴眼泪覆盖，洇成一圈边缘不平整的粉白色。

    这是向晚星在得知自己手术失败后第一次哭，她人生的这十几年，似乎每天的呼吸、每次心脏的跳动，都是为了等待那个消息。

    好消息对她来说是惊喜，坏消息才是平常。

    她以为自己已经能平静地度过自己人生的最后一段日子了。

    向晚星吧嗒掉了两行眼泪，瘪了瘪嘴，“你干嘛呀……”

    米玉抬手擦掉她的眼泪，“早就觉得头发碍事了，刚才洗脸的时候，洗面奶直接洗了头，别说，还挺爽的。”

    向晚星破涕为笑，鼻涕喷出个泡出来，“米玉，你怎么这么好。你以后有了新的朋友也不能忘了我，别对其他人像对我这么好，我会吃醋的。”

    “我不会有其他朋友的。”米玉看着她。

    “那也不行，你必须要有其他朋友，但我要是你心里天下第一最最好的那个。”向晚星像是在布置任务一样。

    “你每年要交一个朋友，当你交到第三个的时候，我允许你选他们其中的一个成为最好的朋友，但我这时候要排在第二，不能更低了！”

    米玉用纸巾擦干床单上星星滴落的冰淇淋，她很认真地看着向晚星，说：“你永远是第一。”

    向晚星躺回去，她的胸腔撕扯着癌症晚期的疼痛，每一阵都锥心刺骨，可嘴角的笑却一直没下去。

    “我知道，我刚才是在假装大方。我肯定是第一，嘻嘻，没有人能打赢我。”

    后来的几天，向晚星让米玉给她把画纸拿了回来。

    她给小院的每个人画了一幅画，最后一副是给吴措的。

    “不知道吴措哥还会不会回来，先交给你保管吧。”星星把画交给了呼延。

    呼延接过画，上面的笔触已经比当时星星给她画的那副凌乱了许多，癌细胞侵染视觉区域，星星这会儿的视力已经下降到只能看到模糊光影的程度了。

    她当初的蒙眼训练起到了很大的作用，这让她即使看不清，仍然画出了每个人的轮廓和神采。

    她低头平静片刻，抬起头来看着向晚星，“等你回小院，我们一起办个画展，请整个桃源村的人过来看。”

    向晚星的笑已经很费力了，单单是呼吸就已经带走了她很大的力气，她仍旧挤出了一个笑脸，“好啊。”

    病房里的仪器发出稳定的滴滴声，一下，两下，三下……似乎一切都平稳如常。

    “真真姐姐，我感觉，就是今天了。”向晚星的脑袋无力地倚在枕头上，她嘴角抬着，眼角落下一滴眼泪。

    呼延摇头，声音哽咽，“不会的，我们还没办画展呢……”

    “真真姐姐，能帮我，把大家叫来吗？我想最后，拍一张合影，和大家一起。”向晚星的声音断断续续。

    呼延电话叫来了所有能来的人，没叫吴措，她不知道他现在在哪里，她觉得现在并不是一个打扰他的好时机。

    病房挤了十几个人，落地自拍杆在前方架着，向晚星被围在中间，她让米玉帮她摆了个比“耶”的姿势。

    “大家，记得笑哦，这是，我们的，最后一张，合影，了。”

    “——咔嚓”

    谁都没有去看那张照片拍