陆离第一次拒绝了我，他说他最近很忙，不能陪我。

    这几乎是他第一次拒绝我。

    我竟然没有察觉到什么不对。

    我听完只是很不解，他当时刚刚辞职，在做自由摄影师，哪里来的忙事。

    我对他发脾气，他说让我不要再闹了，我一气之下挂断了电话。

    在已知的结局下去倒退就会很容易发现，这次吵架也是陆离的蓄谋已久。

    他是想在住院前和我分手，以免自己出现意外以后我过于痛苦无法接受。

    但在他独自前往精神病院的前一天，他还是跑过来找我和了好。他买了礼物和鲜花送给我，请求我的原谅，而我也很大度地让他如愿以偿。

    我没有那么爱陆离，陆离却是爱我的。

    他后来也想明白过来，我一定不会如此善罢甘休的。如果他真的出了意外，就算是把所有痕迹删除，我也会把地球翻个底朝天找出真相。

    但吵架后的去世，这种遗憾对我来说太残忍了。

    所以陆离在住院前特意和我和解，他说让我等他一个月，一个月后他会以新的面貌出现在我面前。

    我没有想到我等来的，是陆离的死讯。

    通知电话是精神病院打来的，陆离把我填成了他的紧急联系人，我成了第一个，除了医院的人外，知道他死讯的人。

    但电话打过来的时候，我正在忙着录入一堆病例文档，三小时后才把电话打回去。

    如果人死后灵魂会在人间停留，那么在这三小时里，陆离漂浮在冰冷的停尸房里，会想些什么。

    想我为什么没赶过来？什么时候赶过来？

    不会，他只会想，真真一会儿看到自己，会不会哭，会不会害怕，他已经抱不到我了。

    医院停尸房的走廊很狭窄，但很长，我走了很久才走到陆离的那一间。

    门口是白色的铁门，门把手的位置掉了一块漆，露出里面发锈的铁色，在走进房间前，我的手在上面用力搓了一下。铁锈的味道融进了我的手指。

    我走进房间，房间内空间很小，一张简易的铁皮床上放着一块白布，能从这层白布凸起的轮廓里，看到底下躺了一个人。

    “你是死者唯一的紧急联系人，确认一下死者身份吧。你和他的关系是什么？”

    旁边穿着白色工作服的员工说着，揭开了那块盖着的白布。

    这绝对不是陆离的样子。

    眼前躺着的人皮肤是一种冰冷的灰白色，嘴唇泛紫，脸上带着异样的安静感。

    陆离不是这样的，他总是微笑，无论什么时候都是温柔的微笑，他的手是温暖的，在我喊冷的时候永远会握住我的手给我取暖。

    “不是。”

    “什么？”工作人员正在做记录，他停下来抬头看着我。

    “这不是陆离，”我平静地说，“抱歉，我要走了。”

    我回了陆离租住的公寓，他的房间里整齐得完全没有整理的余地，我在他的床上躺了一会儿，然后起身整理好被我弄皱的床单，用他的手机联系了他的家人。

    他的遗体是他的家人去领的。

    我没有见过他的家人，从始至终。

    我也没有流眼泪，我是个挺爱哭的人，看个老电影都会从头哭到尾的那种，但陆离死后，我一直没哭。

    所以我根本不爱陆离。

    我只从陆离的家里带走了那只我和他一起养的猫，我并不是一个喜欢养猫养狗的人，因为猫狗的寿命太短，这意味着，只要不出意外，我的人生中一定会面临一次和它们的离别。

    我最讨厌离别了。

    所以我也没那么喜欢夜宵。

    当然，夜宵也不喜欢我。

    当初和陆离一起把它带回家的时候，夜宵就像一只十分势利眼的舔狗，它似乎意识到讨好陆离会有更好的待遇，所以总是对我很冷淡，简直爱答不理，甚至有时候急了还会咬上我一口。

    但我带走它的那天，它出乎意料地配合，乖顺地钻进了我临时买的猫包里，跟着我回了家。

    接夜宵回家后，我逐渐忘记了陆离去世的事情，生活似乎没什么变化，我每天按时上下班，吃饭、喝水、睡觉、起床。

    只是我开始在意一些微不足道的小事。

    我有一次因为猫粮的生产日期印缺了一半，向厂家在官网的邮箱里写了500字的投诉信。

    我开始着力于把苹果削成一个完美的球形，丁点儿瑕疵都会让我感到烦躁，然而因为技术限制，削到最后，只剩下了一圈的苹果核。

    我去了那家我吐槽了好几次的、装饰文艺得不着边际、美式超级难喝的咖啡馆。

    那里的卡布奇诺26元一杯，如果再要一杯美式可以享半价，我记得很清楚。

    在喝第二杯美式时，我的嘴唇有些发涩，我把