那是从九年前就布好的局，九年前就有人向他投下了视线。

    可是为什么是我？

    特奥多尔无法否认他在这八年的相处间无可救药地爱上了这个人，爱到有太多显而易见的破绽都被他忽略。他太信任81号，把自己所有的一切毫无保留地展示给他，毫不怀疑他的一切。

    明显近乎试验品编号的自称，疑点重重的出身，近乎鬼魅一样的行动，不属于人类的强大精神力，有时近乎刻板的行为逻辑。

    他从未怀疑过，在他的认知里81号本该如此。

    他在81号身边的八年时间里，他从来没有怀疑过81号到底是谁。

    病房里，特奥多尔原本搭在81号脸上的手，不自觉地停在向下移到脖颈处。

    没有动脉血管跳动的脉搏，更像一种机械运作式的鼓动。

    81号不动，扬起头将修长的脖颈完完全全地展示在他的面前，似乎已经料到下一步特奥多尔会忽然发力。

    这种力度足以使普通人机械性窒息，但81号的呼吸丝毫不乱，嘴角还能带着玩味的笑。

    “你不是人类。”特奥多尔能很明显地察觉到自己的声音在颤抖，“你究竟是谁？”

    “你太累了，应该好好休息一段时间。”81号轻轻捉住他的手，声音轻柔如同在安抚受惊的孩子，“没关系的，这不重要，睡吧。做个好梦。”

    “你究竟是谁？”特奥多尔又重复了一遍。

    81号的面色冷了下来，他用双手捧着特奥多尔的脸，替他拭去眼角的泪水。

    “睡吧。”明明近在咫尺，特奥多尔能很清楚地看清他皮                                                肤的纹理，但声音却好似从很远的地方穿来的一般。那短短的两个字好像有魔力一般，首先是感官变得迟钝，随后意识越来越模糊。81号的身影从他眼前不断变换，直到最后消失不见。

    人的记忆是会撒谎的。

    认知、情感、时间、社会，一点小小的外界因素就足以欺骗大脑。篡改一个人的记忆是太简单不过的事情。

    把人的认知拆散、重构，让他们坚信虚构的就是现实。他太擅长这种玩弄人心的把戏。

    少年特奥多尔的身形单薄，蜷缩在他的怀里，仿佛一只瘦弱的幼猫。

    低烧已经退去，皮肤还因为微张的毛细血管呈现出一种潮/红色。呼吸声由急促变得平稳，蒙着一层水雾的涣散瞳孔正重新聚焦。

    在看清眼前的人后他又闭上了双眼。

    他没有问81号为什么会出现在这里，也没有问发生了什么，只是松开紧紧抓住81号的手，翻了个身，整个人平躺在床上。

    小猫将自己柔软的肚皮完全展现了出来，毫不设防。

    接下来的剧情本应该是你抱着他，跟他耳鬓厮磨，说些好听的动听的情话。那些前文明时代的爱情小说都这么写。

    但是81号显然不懂，他拉起被子盖到光着身子的少年身上，把被角掖好。

    “性便等同于爱，人类的感情真浅薄。”

    无名少年的意识原本还在他的电子脑中喋喋不休，听到这句话后忽然住了嘴。然后用明显不太满意的语气喃喃：“你不明白，你就是在装模作样地学习数据库。”

    “人类建立感情是像筑墙一样，一块砖一块砖垒起来的。”他说着，在空中比划一种类似搭积木的动作，“不对，提问：你们的文明如何定义‘爱’？”

    81号的动作慢了一拍，没有回答这个问题。而是话锋一转：“这个哨兵很特别。”

    少年的意识顿了顿。

    “你是说，你没有链接上他。”

    “但是他进入了你表层的精神图景？”

    他指了指自己：“可那是这具肉/体所构建的高维空间，我还以为我死后它已经消失了。你是怎么做到的？”

    “我也很想问你。”

    特奥多尔已经睡熟了，呼吸沉而稳。

    “他应该就是你要找的人。”81号不自觉地伸手拨开搭在他额头上的碎发，“霍尔格·里希特最成功的作品。”

    人的记忆会撒谎，但是本能不会。

    他们确实见过，在更久更久的以前，尚在襁褓中的婴儿睁开眼看见了实验品#81。

    婴儿伸出手抓住了他的手指，咯咯地笑着，全然不知自己未来的命运如何。

    “睡吧。”观测者#81说。

    我的身份无足轻重。

    作为“人类”待在你的身边是我的私心。

    我知道终有一天你不得不面对这个残酷的真相，但绝对不是现在。

    你的举手投足关乎这个世界的未来，但是压在你身上的并不止生存的重担。

    我存在于此，记录你们的一切。