2012年7月31日，A市的气温毫不留情地攀升至35℃，热浪滚滚而来，让每个人的心头都笼罩着一层烦躁与不安。安静的党校阶梯会议室里，与空调外机略显嘈杂的噪音相对应的，是每一个被叫到的名字和略带兴奋的回应嗓音。

    “玉屏镇，刘依！”

    “到。”

    “玉屏镇组织委员，这是你单位的大学生村官，请妥善安排。”

    “洞桥乡，李乐、张钦宇！”

    “到！”

    “洞桥乡组织委员，你们这次申报的两名大学生村官，可以接走了。”

    “金梓镇，管孟莉！”

    “到！”

    “金梓镇组织委员，把你的人接过去。”

    ……

    ……

    同样的流程不断重复，每一个名字被叫到时，都伴随着一阵小小的骚动和期待。新招录的2012届五十名大学生村官和五名选调生，经过市委组织部培训之后，将于今天前往他们未来三年的工作地。

    姜宜排在第十八名，这是一个吉利但又不是太吉利的数字，吉利是因为它带着“8”，不太吉利是因为总让人联想到十八层地狱。但姜宜很满意这个数字，因为被招录的五十名大学生村官中，只有她一个人，笔试十八名，面试十八名，总成绩第十八名。身前身后的人都在变，只有她不上不下，稳稳当当的一直排在第十八名。

    稳定，对她来说，就意味着一切。

    会议室外有了一点轻微的骚动。

    听上去是洞桥乡组织委员的声音：“说好的是交给我们两名大学生村官，为什么我现在只能带一个人走？”

    会议室后门站着两个年轻人，一个面带尴尬，另一个则有些惶恐。

    组织部工作人员的声音压得很低，姜宜只能隐约听到一些片段，但足以让她感受到其中的波折。

    门被关上了。

    “张钦宇不去了。”她身边的女生说，声音中带着一丝惋惜。

    张钦宇是本届大学生村官考试的第三名，在乡镇与村官双选的时候，她自己挑了洞桥乡。

    “她通过了银行面试。”女生悄声说道，“昨天就在纠结是去银行还是去当村官，现在终于下定决心吧。”

    姜宜恍然大悟，这是2012届大学生村官中出现的第一个非战斗性减员，让原本就有些微妙的氛围更加复杂。

    “对了，你是不是又忘了我是谁？”

    姜宜只能投给对方一个歉意的笑容。她不太会认人，名字和长相总对不上号，即使经过半个月的相处，也只知道面前的这位是同届的大学生村官，却依旧不太记得对方的名字。

    “新林镇，徐昕！”

    “到！”女生欢快地站了起来，还转过头向姜宜眨了眨眼睛。

    姜宜想她这辈子都不会再忘记这个女生的名字。

    十数个名字一晃而过，很快便到了姜宜。

    “川黄乡，姜宜！”

    “到！”

    她猛地站了起来，目光坚定地望向组织部副部长，那张在之前的讲话中说“只要你们不违法违纪，组织部就可以一直保护你们”的骄傲脸，不知道是期待还是惶恐的等着下面那句话：“川黄乡组织委员，把你们的……”

    然而，回应她的却是一片沉默。没人应声，也没人站起来。

    A市五十二个镇乡街道……

    大学生村官培训班毕业典礼暨工作交接仪式……

    川黄乡，无人到场。

    姜宜孤零零地站在那里，整个会场就这么安静了十几秒的时间。

    “你先坐下。”副部长温和地开口，“办公室去问一下川黄乡党政办，他们组织委员怎么没有来。我们先从下一个乡镇开始。”

    燥热从脸一直蔓延到耳后，姜宜尴尬地坐下来，后背一片黏湿，说不清自己到底是个什么感觉，只想着如果地面上有条缝就好了。

    直到交接仪式结束，川黄乡的组织委员也没有出现。

    其他大学生村官们和他们所属单位的组织委员都已经离开，姜宜依旧守着行李箱坐在阶梯教室门口，心烦意乱地摆弄手机。

    “你运气不太好啊。”

    另一个声音响起，年过四十的男人穿着横条纹上衣，戴着眼镜，很符合刻板印象的拥有一个啤酒肚，看上去有些平易近人。

    姜宜记得这张脸和这身衣服，当然她记得更清楚的是刚刚摆在他面前的座牌：组织部副部长谭玉文。

    他看着姜宜：“你上次面试的时候跑错了地方，好像也是碰到我了，是吧？”

    那是大约四个月前的一个清晨，阳光还带着几分早春的凉意。

    对于姜宜而言，A市这个繁华的都市几乎是一片陌生的土地。面试的那天，姜宜特意起了个大早，她穿着一套合体的西装，外面裹着一件保暖呢大衣，