四月的深夜，夜风微凉，如深蓝色的海浪，一波波拍打在周翩身上。

    她拢起长长的风衣，捧着电脑，在医院门口张望耿星河的卡宴。

    说起来，这件薄风衣还是耿星河的。他们第一次在711重逢，他穿的就是这件。后来一直放在办公室，挂在他工位背后。

    衣服上还残留有浅浅的他的气味，穿起来像是被耿星河的温柔包裹。

    埋在耿星河的大风衣里，周翩像是小小一只洋娃娃，露出略显苍白的小脸。耿星河的卡宴停在她面前，下车绕过来帮她开车门。

    “历晴的电脑？”他瞥了一眼她怀里的笔记本。

    历晴的东西就这么熟吗？

    “……你这都看得出来？”周翩坐上副驾驶，看了一眼怀里的电脑，明明什么装饰都没有。

    “猜的。”耿星河的声音由远而近凑过来，几乎贴到了她的面前。

    周翩坐在座位上，见他欺身过来，单薄肩膀往后靠。但位置上空间这么小。她胸前的蓬松发丝被他牵动，痒痒地压着。

    他无视她的瑟缩，帮她拉下安全带：“只有历晴会忍心给你送电脑。”

    周翩抢着捏住安全带：“我自己可以。”

    他长睫一抬，也不和她抢，大手干脆包裹住她的手指，温热的触感覆上，缓慢又坚定地将安全带往下拉，摸索着“啪”的一声扣入锁扣。

    周翩小鹿眼湿漉漉，红唇润泽，不知所措地盯着他的手。

    像个幼小害怕的动物。耿星河眼神一暗，修长指节隐秘地轻压了一下她细嫩柔软的手指。不过几秒的停留，克制地离开。

    车里安静，凌乱的呼吸声无所遁形。

    耿星河若无其事地坐回自己座位，系上安全带：“你是病人，要被照顾。”

    汽车发动，行驶平稳。深夜的市中心，人潮散去，反而幽静得像郊区。车上放的是轻柔的古典吉他，与窗外路灯混成一片迷蒙暗金色。

    “闭眼休息一下。”耿星河轻声哄她，“一会就到了。”

    周翩回过神，抿抿唇：“待会……把我放在自己家吧。”

    耿星河的家和周翩出租屋之间隔得不远，绕两条岔路就能到。是以之前有好几次他顺路载她回家。

    “不是说去我家吗，改主意了？”

    耿星河指节轻轻敲了敲方向盘，声音低沉又缓慢：“别多想。我想让你去我家，是怕你夜里不舒服，我能搭把手。一次性洗漱用品已经下单买了，如果你想洗澡换衣服，明早上班前再送你回你家——”

    “不是这个问题。”周翩的声音轻软，睫毛心事重重地垂落。

    窗外一节节路灯闪过。车内昏暗，仪表盘发出微光。自己身上披着他的衣服，温暖的，干燥的，清甜微苦的木质香气缠绕着她的发丝。

    他距离她不过半个手臂。这么近，又那么远。

    “耿星河。”她难得地唤他的名字，声音轻得好像漂浮在云端，“如果今天病的不是我……换一个人，你也会对她这么好吗？”

    耿星河沉默着，将车靠边停下。深夜，马路上空荡荡，他摁了双闪，转头看周翩。

    他侧头看向她，沉黑目光直视她：“你自然是不一样的。我能看到你的光芒……周翩，你很厉害。”

    周翩眨眨眼，如黑暗中两块清透的琉璃闪烁。

    他看向她的目光柔和又平静。在暖黄的路灯下，眼镜片的反光都少了几分锋锐，多了些温暖。

    像兄长看小辈，清清白白，没有一丝缱绻。

    根本不是看恋人的眼神。

    周翩的心直直坠下。

    “你的J17面临的问题，刚好和我的专业方向吻合。”耿星河目视前方，神色淡然地聊起了工作，“而我在T3诉求，你也完成得很好——T3很久没有齐心协力，一起完成一个有想法的案子了。”

    你明知道……我想问的不是这个。

    周翩的喉头微微哽咽。

    “这么契合的合作伙伴，堪称是珍宝。”耿星河的声音飘散，风一般穿行于一节节路灯和昏暗树影中，“但你的身体太脆弱……我希望能尽量照顾你。”

    他说的没错，他们是非常契合的合作伙伴。但除此之外呢？

    黑夜静悄悄，周翩的太阳穴隐隐作痛。他好像什么都说了，又好像什么都没说。

    见她没有说话，耿星河重新转头看她：“还有什么疑虑吗？”

    问题被原封不动地抛回给了她。

    她敢拿这层难得的合作关系、跨越上下级的界限，再追问一个真相吗？

    “我——”周翩张嘴。

    耿星河的手径直攀上她的脸，大拇指指腹轻轻在她唇瓣摩挲，封住她的话语。

    “你今天太累了，心理上、生理上都累了。”他低沉声音里似有砂砾的质感，“看着我，周翩。”