南国长夏无秋。到了十月，七十四中的校园依旧是金彩绿釉的薄瓷瓶，处处闪着剔透的光亮。

    通往图书馆的楼梯，光线穿过郁郁葱葱的树枝，斑驳陆离地铺洒在磁砖上，细碎金箔般的光影随风摇曳。蝉鸣渐强又渐弱，穿透校园的每一个角落。

    窗外的白玉兰盛开，空气中弥漫着清新而甜美的淡雅香味。羊脂玉一般的花瓣飘落，被柔风托送，轻轻地降落在周翩的肩头。

    站在楼梯口，她止住了脚步。

    期中考在即，她不应该躲着耿星河。但她心里乱作一团，实在不知道怎么面对他……已经是她故意躲开耿星河的第二天了。

    昨天，她早早地直奔图书馆，自己锁了门。已经过了他们平常相见的时间，层层书架后，她听到耿星河等不到她，轻轻敲了敲门。

    “叩叩，叩叩。”

    被无故失约，耿星河没有不耐烦，敲门声沉稳得颇有节奏。

    在寥寥几下敲门声后，便没有任何声音了。周翩垫脚从猫眼往外看，只看到他的背对着门，把习题册放在窗沿上，开始写题。

    与平时一样，他马上进入了写题的状态。仿佛有一层无形地隔膜，隔开了周遭一切。

    对于她的失约，耿星河甚至没有多浪费一个表情。

    周翩垫起的帆布鞋缓缓落下。近乎故意地，她的手磕在了门上，发出轻微的响声。

    门外，耿星河不为所动，连眼神也欠奉一个。他的肩膀细微摆动，依稀可以想象笔尖划过习题册的样子。

    耿星河沉浸在自己世界的时候，像是夜晚安静的银河。明明是触手可及的距离，但实则在宇宙的最深处缓慢地流淌。他高高在上，自成一体，几乎不会被任何事物影响。

    说不定周翩单方面的失约，想“给他点眼色瞧瞧”，在耿星河眼里也不是回事。

    ——说不定自己在他眼里就不是回事。

    周翩的心脏突然被揉了一下，难过的情绪越涨越大，几乎要从胸膛里呼出来。

    纵观两人的关系，虽然耿星河总是蹭周翩的饭菜，但他给的题目和辅导，却是更为珍贵的……是周翩更离不开耿星河。

    但周翩隐约觉得这个计算方式不对。

    有一些绵软的、温暖的心情沉浮，但被她下意识压了下去。

    没有谁离不开谁，更何况他们本来是两个世界的人。周翩命令自己坐回桌上，凝心写题。

    下午，上学铃响起，耿星河收拾书包走了。周翩怕被他半路撞见，硬是等到快要迟到的时间，才从图书馆里出来。

    但今天中午，周翩刚踏上去图书馆的楼梯，便迅速缩回了楼梯拐角。

    从她的视角，刚好能看到窗边的耿星河。

    他站在窗前，身姿挺拔，被逆光包围。绿叶和阳光，让他的轮廓变得柔和而朦胧——仿佛他自己也是光的一部分。

    “周翩？”楼梯间的白墙上，耿星河的影子随着他的动作拉长。

    她忙往下走了几个台阶，隐匿在扶手的半阴影中。

    “周翩……”耿星河再一次轻声唤她，“是题目没做完不敢来见我？没关系的。”

    看，耿星河对她的想法……只停留在题目。

    “下次不跟你抢排骨吃了。”

    和吃食。

    他怕是根本没意识到，每天中午坐他对面的是个女生。

    “周翩。”耿星河长叹一口气。

    一片沉默中，他接着说：“我知道，你应该是对我前天说的话不开心？你气呼呼就跑了，平常你会更理智一些。”

    “虽然我的理解不一定对，”他被拉长的影子又顿了一顿，“你是想表达……我们不是普通同学，是朋友的意思吗？”

    听到这话，少女的睫毛轻眨，光影在她眼里落下细小阴影。

    “可是我不需要朋友。”耿星河的声音很轻，哑得几乎听不到，“想保持这个成绩，我也不能有什么朋友。”

    听到他这话，周翩的鼻子有些酸。

    “……咳。”少年清了清嗓子，“好装，太复杂。不如这样说，‘我也把你当很重要的同学’——”

    “哎，算了。”他手指在习题册上笃笃一敲，“‘你昨天怎么没来？卷子写完了吗。’嗯，就这样。”

    他偏了偏头，停止了自言自语。

    远方传来同学嬉笑的声音，图书馆顶楼一片静谧。

    安静得能听到他笔尖擦过纸上，发出的沙沙声。

    安静得能听到周翩一颗忐忑的心，怦然平稳着地。

    周翩垫着脚，静悄悄地退下了一层楼，又用正常的脚步声走了上来。

    耿星河回头，一双眼黑白分明，黄金一般的阳光照在眼底，笑意灿然盛开。

    耿星河犹豫了片刻，却并没有说出他刚刚想的台词：“你昨天没来，没出什么事吧？”