“见男人？不如打游戏。”

    周翩拒绝得直接而迅速，语气里有不容置疑的冷淡。

    东篱游戏的办公楼，坐落于市中心CBD的黄金位置。

    黑褐色的大理石地板光可鉴人，辉煌的暖黄灯光从刻意挑高的天花板上倾泻而下。

    黑金交映，明亮奢华。

    空气里撒着高端沙龙的香氛，是大吉岭茶清洁干净到凛冽的味道。

    明明是暖色调，却透着一种高傲、礼貌且疏离的冷淡。

    顶楼会议很正式，为此周翩难得穿了正装。

    西服裙不甚合身，紧紧裹住她清瘦身材。

    周翩行动间略显局促，不适地理理领子，耳边的水晶耳钉激越光芒一闪。

    她皮肤冷白，轮廓凛冽，神色里有疲惫的慵懒感。

    但她望向某个地方时，水润双瞳穿透力极强，世事洞明得甚至有些不屑一顾的味道。

    “可你是乙女游戏的主策划诶，每天写恋爱剧情，现实中却还母胎单身？”被她拒绝，游月朗并不气馁，“评审会那群人要是知道了，肯定要质疑你的剧情水准。”

    “众所周知：老公可以是纸的、二次元的、3D建模的、亚克力的、PVC的、棉的、马口铁的。”周翩祭出了乙游圈金句，“唯独不能是碳基三次元的。”

    周翩是乙女游戏“代号J17”的制作人，而游月朗是主美术。两人一同工作加班，即是搭档又是闺蜜。

    游月朗在美术领域专业过硬，一起吃饭时也接的住她说的小众梗。可惜怀孕后处心积虑，要给她介绍个男友——电梯怎么还不来？

    公司位于CBD也有坏处：全都是五六十层的高楼，电梯忙碌，每次都要等好几分钟。

    偏生还遇上维修，今天只剩一台电梯在运转。

    短暂沉默后，游月朗又开口：“我介绍的那个男生啊，简直跟视频里的这个人一样帅。”

    左右无事，周翩抬头。电梯间的小电视上，屏幕里正在播年会录像。

    “年度最佳贡献奖——耿星河！”

    拨开一群疲惫面孔，镜头聚焦在一张漱冰濯雪的脸上。

    他五官天生的眉目深邃，带着平素不苟言笑的肃然。眼底情绪被黑框眼镜的反光遮盖，有如冰山覆雪，沉默中拒人于千里之外。

    饶是被集团董事长亲自颁奖的喜事，他也只是淡然一点头。站起来脊背挺拔，沉默地往台上走。

    哦？她那相忘于人海的前男友，今天竟被迫在电视上看到。

    周翩的手指微微曲起，抓住怀里的笔记本电脑，指尖因用力而微微发白。

    她面无表情，移开眼睛：“知人知面不知心。”

    “喂，这个人帅得这么明显，你是不是荷尔蒙分泌不足啊？”游月朗揶揄她，“反正在等电梯，你做个练习，拿他当原型，写一份乙游互动剧情。”

    周翩抿着嘴，脸上刚露出一点回绝的神色，游月朗马上加码：“你拖了我一周的稿，是不是没灵感了，需要接触点真实的人类？我打算给你介绍的那个男生呢——”

    “有有有，灵感多的是！”

    无奈应下，周翩将视线挪回小电视上。

    视频里，清冷白光勾勒耿星河利落五官。他沉稳地将奖杯举了举，凑近话筒：“明年，再创辉煌。”

    久居高位，简单的语气也透着令人臣服的自信。

    周翩睫毛簌簌一闪。甜蜜和痛苦一起浮上心头，涟漪闪过，又化为一阵平静。

    前男友过得好，自己也不差。

    “我们就设他为一个，智力爆表、运筹帷幄、心思难辩的上司吧。”

    钝刀划过旧日伤口。她眨眨眼，透过西装革履的表象，再次看到记忆里高傲冷清的少年。

    在他们的少年时代，他是年级第一，而她是普通到尘埃里的后进生。他仅仅是向她伸出手，就能让她忐忑不已。

    图书馆、电脑室、医院、网吧，两人逐渐熟悉……她还以为，这样简单的陪伴会一直继续下去。

    直到毕业之后，她遍寻他不见，终于在采访后台堵住他。

    他身边的女生笑：“耿星河已经保送去帝都了，你不知道？”

    那个蝴蝶一般的轻吻，那些对未来的想象……

    原来只是她的一厢情愿？

    当年的周翩自卑离去。

    但现在，她却可以让他俯首。

    从回忆里抽离，周翩深吸一口气：“含糊的表白被婉拒后，你明里暗里躲着他。某天正准备下楼的你，面前楼梯间的门突然打开。”

    想象的世界里，她是上帝，可以任意改写情节。

    “他脸上露出不耐烦，攥住你的手腕，一把将你拉到无人的楼梯间里——‘撩完就跑’？”

    “‘可是，东篱禁止办公室恋爱……’”

    周