《雪落后的第九年》 

    温彦白似乎很久没有好好睡过觉了，程愫走到门口开关处，仔细研究了半天，稍微调了下空调温度。

    气温变得适宜了一点，程愫走到窗前的桌子那里，盯着桌上的花瓶开始发呆。

    她什么也没带，手机没带，包还在楼下。

    眼下只有屋里的书柜里有书，但程愫不会未经房间主人的允许就擅动物品。

    等一会阿妍来找她，就会发现这里的情况吧。程愫这样在心里自我安慰。

    也许是屋里太温暖了，程愫全身陷进柔软的沙发，也慢慢闭上了眼睛。

    小憩了一会儿，程愫感到很割裂，明明能感受到潮水般的困意，脑神经却很活跃，甚至清醒，始终意识到这是别人家，屋中另有其人。

    男生睡眠过分安静，仔细辨闻才能听到浅浅的呼吸声，程愫忍不住睁开眼，悄悄往他的方向望去。

    他倚靠在枕头上，下巴微微偏向一侧，一只手垫在脑后，床头灯的光线下，脸上细小的绒毛都在发光。

    程愫意识到什么，轻手轻脚地站起身来，尽量不发出一点声音，走到床前，轻轻摁灭了床头灯。

    做完这个动作，她正打算离去，猝不及防地，衣角被扯住。

    程愫心脏猛地一跳，转身对上了支着手肘半起身的温彦白。

    天色已经很昏暗了，屋内只有窗帘缝隙透进来的一丝余光，床上的人静默地注视着她，然后缓缓松开手：“为什么要关灯。”

    程愫有些懊悔自己的多此一举，准备把灯重新打开，动作又被人阻止。

    温彦白往旁边挪了一截，拍拍床边，示意她坐下。

    “坐。”

    程愫脑子跟神游一样，晕乎乎的，她在隔了一段距离的床角坐了下来，有些不知所措。

    暗色中，她不敢看他的五官，只有他的声音格外清晰。

    他谈论起《燕尾蝶》那部电影。

    “上一次的回信，你写的那段话，是摘抄的吗？”

    “一切都在下坠……那句。”

    程愫摇摇头，“是我的一点感想，观后感。”

    温彦白“嗯”了声，“意境很符合电影，你对这个导演的其他作品有了解吗？”

    程愫：“没有。”不过以后她会尽量去了解的。

    温彦白：“那么，推荐你看他的另一部作品，《四月物语》。”

    “也是我非常喜欢的一部电影，这位导演很擅长镜头艺术的表达，里面有几个镜头，和你的句子给人的感觉很像。”

    “准确来说，不是情感基调像，而是表达带给人的整体性感觉，很像。”

    程愫：“好的。”随即她鼓起勇气，“彦白，你好像很喜欢文学和戏剧？”

    温彦白：“有这么明显么？”

    程愫几乎是脱口而出：“上次在图书室，你在看奥尼尔的《毛猿》。”

    这话听着有点装腔作势，程愫稍微脸红了下，准备说点什么找补，就听见男生道：“你也知道这本书吗？嗯，是一部象征主义的戏剧。”

    这一次小小的主动，似乎打开了什么机关，程愫只是了解过一些浅显的东西，和温彦白的聊天，却让她意识到自己知识储备量是多么的有限。

    天色越来越沉，直到屋内仅存一丝月光，程愫已经看不清他的面容了，只有淡淡的泛着冷质的声音，像这缕月光一样蔓延渗透整个黑夜。

    温彦白：“……不知道你有没有看过这本书，讲一个普通的推销员，有一天突然变成了一只甲虫——”

    程愫知道他说的哪本书，安静听着他继续讲下去，“变成甲虫后，这个人所拥有的一切开始崩塌，包括在他家人眼中的形象。”

    温彦白：“没有人愿意接近他，只有妹妹的提琴声能让他获得片刻治愈……这本书是我最近一直在阅读的。”

    程愫：“如果真的变成了甲虫，那么他会不会有其他的活法呢？比如，尝试逃离那个家，回归自然什么的。”

    说完，她自己忍不住轻轻笑了起来，被这种不着边际的想法荒唐到了。

    温彦白：“……有趣的问题，我也设想过，假如格利高尔出走人类社会，会是什么情境。”

    “但我推演出来的是，他会在出门不久后就被人踩死或者当成怪物绞杀。”

    程愫沉默了一会儿，“他没有资格也无法叛逆，对吗？”

    温彦白：“……你说得对。”

    他声音更轻了，带上一股虚幻：“从理性的角度来看，变成甲虫这件事就不成立，但是不合理的现象已经出现了，人们还是尽力掩饰，试图维护某种更为荒谬的合理性。”

    那股无措的感觉又来了，程愫试着转移话题，“彦白，有个问题想问你。”

    “嗯。”

    “你选的理科，将来有什么……”打算两个