我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。

    我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。

    为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。

    那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。

    —

    我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。

    我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”……

    如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。

    但我没有得到平静。

    许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。

    我是暴力的种子，也是暴力的影子。

    我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。

    原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。