《分开的意义》 

    大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”

    当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。

    睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”

    话题由此展开。

    另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”

    徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。

    我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。

    就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。

    我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。

    中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。

    他们什么时候写作业？

    那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。

    卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”

    我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”

    “什么样啊？肯定很帅。”

    虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”

    最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。

    等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。

    我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。

    往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。

    大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。

    我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。

    目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。

    也是这个时候，我认识了许树洲。

    初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。大二伊始，专业课变多，退会的同门不在少数，我也在其中，会长索性搞了一次集体道别团建。

    那晚我有选修课，没能及时参与聚餐。我在九点前赶至第二个场子，最后一名，只剩沙发靠边的座位，与点唱机隔着群山与海峡。这点让我很安逸。

    五音不全的我自然无一展歌喉的打算，于是安心坐那喝水，吃爆米花，不时捧场鼓掌，再在别人唱歌时见缝插针地刷手机。

    我本以为今晚也会如此熬过。

    但很快，我注意到一个先前没见过的男生。因为他站起来时，整条沙发上的人都缩小了。

    他从别手里抽走麦克风，很利索地坐到高脚凳上，开始唱歌，自此我的视线再没有从他侧脸上抽离。一年前宿舍夜谈中偶然编造的幻想对象，霎时变具体，活了过来，我惊奇到不可思议。

    他还发出了声音，音色亦很动听，在唱一首耳熟能详的粤语歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解词意。

    我抽空瞟投影屏，并专注地听完整首歌。旋律结束，全场都在跺脚鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶几前问：“《七里香》，谁的？”。

    他只唱这一首么？

    期盼赶紧结束走人的我，陡然生出失望。

    有人往沙发边的点歌机挪动，导致他之前的座位被鸠占鹊巢。

    他没了去处，环视全场，最后看向我这边，径直走过来。

    身侧沙发塌陷，我的心却往上弹跳，极为迅猛的一下，撞得我脑瓜子都嗡嗡的，如滚水。

    在避免跟他有任何眼神触碰时，这个很炸场的男生却主动侧过脸来，同我打招呼：“嗨，你也是红会的？”

    我紧张地将手指往皮质沙发里按压，借此保持镇定：“对。”又好奇：“你是广东人吗？”——我到底在问什么。

    他似乎感到奇怪：“不是，我就这里人。”

    我说：“