，但那目光中却透着一股平静，仿佛她一生的积淀已经让她不再需要过多的言语来表达。 

    何雨柱不知道该如何回应。他心中充满了复杂的情感，既有对自己行为的自责，也有对未来的迷茫。这个四合院里，唯一的“规则”便是活得简单，活得安宁。而自己，却总是把一切弄得复杂，自己为自己制造困扰，也为身边的人带来压力。 

    他看着老太太渐渐沉静的眼神，心中忽然涌起一股强烈的想法：也许他一直以来追求的，并不是为了改变什么，而是为了找到一种和这片土地、和这些人、和自己之间更深的连接。 

    “老太太，您每天这么坐着，心里不觉得空吗？”何雨柱的声音轻轻打破了沉默，带着一丝试探。