“你能不能……”他忽然感到一阵困惑，“能不能告诉我，究竟我做错了什么？为什么你会觉得我不是真的在乎你？”

    何雨水微微愣了一下，沉默了片刻，最终叹了口气：“你从来没试图去了解我，你只知道按照自己的方式去做事，去控制，去安排我们的生活。m.luhaibing.com而我……”她顿了顿，眼神闪烁，“我从来没要求过这些，我也不想活在你的阴影里，永远做你想让我做的那个人。”

    何雨柱的内心剧烈颤抖，他知道自己有多么愚蠢，知道自己有多么自私。他一直以为，自己只是想为她做些什么，想守护她一生，但他从未真正问过她，她到底想要什么。

    “我……”何雨柱声音微微沙哑，突然不知道该说些什么，只觉得胸口压抑得喘不过气来。

    何雨水没有再看他，只是转身走向房间，留下何雨柱独自站在厨房里。她的背影渐行渐远，仿佛一切都在这一刻发生了不可逆转的变化。何雨柱的双手微微颤抖，他低下头，看着自己刚刚腌制的鱼，那条鱼依旧静静躺在砧板上，仿佛与他无关。他的眼睛有些湿润，但又什么都没有做，只是站在那里，久久没有动弹。

    他没有想到，事情会变成这个样子。原本，他以为自己能够一如既往地守护着她，可没想到，反而成了她心中的束缚。渐渐地，他意识到自己无论如何都无法控制她的生活，无法控制她的选择。

    何雨柱的心情在那一瞬间陷入了前所未有的低谷。厨房的灯光依旧亮着，鱼的腥味、盐的刺激，蒜姜的清香，交织成了一种奇特的氛围，像是世界的一切都停滞在这一刻，只剩下他一个人孤独地在回响中的厨房里徘徊。他的目光空洞无神，似乎连自己也无法看清。她离开了，而他还在这里，静静地看着她走远，却无法阻止。

    他感到一阵无力，突然想到什么，猛地站起身，准备去关上厨房的门。

    然而，几乎就在他转身的瞬间，厨房的门轻轻被推开，又有一个熟悉的身影出现在门口——是何雨水。

    她走进来，眉头紧蹙，眼中带着一丝未曾有过的痛色，双手紧捂着一只手臂。何雨柱愣了愣，几乎立刻察觉到她的不对劲。

    “你……”他下意识地走向她，“怎么了？”

    何雨水没有立即回答，只是低下了头，看向自己被烫伤的手。她的表情有些茫然，似乎并不急于解释什么，只是轻轻地低低呻吟了一声，显得有些无力。她的手指略微颤抖，掌心红肿，皮肤上已经有了一个明显的水泡。

    何雨柱的心脏猛地一沉，他几乎是本能地抓住了她的手，眼神中闪过一丝焦急：“你这是怎么回事？”

    “我不小心碰到了锅的边缘。”何雨水的声音有些低，她显然并不想让这件事引起太多注意，“没事的，已经好了。”

    但何雨柱哪里能这么轻易就接受她的话。他紧紧抓住她的手，眼神在那只已经开始发红的手上停留了好一会儿。那种轻微的灼热感，似乎也传到了他的心里，让他觉得无比的痛苦和自责。

    “你这怎么能说没事？”他低声道，声音带着不容置疑的坚定。他轻轻放下她的手，迅速拿起厨房的湿布，轻轻包裹住她的手，“你等着，我去拿点药。”

    何雨水稍微愣了一下，眼神中有一丝讶异，却没有反驳，只是点了点头，没再说话。

    何雨柱的心里乱作一团，他的动作不自觉地变得急促。每一个细小的动作，都仿佛在提醒他刚才所说的那些话——他一直在不自觉地将她推远，却从未真正考虑过她的感受。现在，她受伤了，而他却只能用这些零散的细节来表达自己的愧疚和焦虑。

    “对不起。”何雨柱低声自语，一边忙碌着给她处理伤口，“我不应该……”

    他有些停顿，似乎突然意识到自己在说什么，随即咬紧了牙关，压下心头那股无法言喻的情绪。何雨水轻轻抬起头，目光注视着他，眼中没有责怪，只有一种淡淡的疲惫和无奈。

    “你怎么又这样？”她轻轻问道，“总是那么心急，总是想着去弥补，却从来没有停下来想过，自己做错了什么。”

    何雨柱的手一顿，眼神有些错愕，随即低下头，不敢再直视她的眼睛。他知道她说的没错，这种行为，恍若某种本能，他的内心深处有种无法忍受她受伤的冲动，甚至在她身上发生任何小事时，他都会不由自主地开始焦虑，开始慌乱地想要去控制局面。而这些，都是他未曾意识到的过度反应。

    “我……”他停了停，低低地说，“我就是，怕你受伤，怕你……”

    “怕我什么？”她的声音轻柔，却带着一种淡淡的讽刺，“怕我不能照顾自己，怕我需要你吗？”

    何雨柱没回答，只是沉默地继续给她处理伤口。湿布轻轻按压在她的手上，他的动作比刚才更为小心，像是在对待一个脆弱的玻璃品，生怕一点不慎，就会弄碎一切。