走向餐桌。

    

    何雨水立刻站了起来，眼中充满了光亮，“哇，真香！哥，你做的红烧肉看起来好好吃！”

    

    何雨柱把红烧肉放在桌子上，心中一阵满足。看到何雨水如此开心，他的内心也充满了愉悦。“快坐下，吃吧，别光看着。”

    

    何雨水迫不及待地坐到桌前，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，闭上眼睛，细细品味。那一瞬间，肉的香气、酱汁的味道、以及那柔嫩的口感，瞬间充满了她的整个味蕾。

    

    “哥，你做的红烧肉真好吃！”她眯着眼睛，嘴角上扬，露出满意的笑容，“简直是世界上最好吃的红烧肉！”

    

    何雨柱看着她高兴的模样，心里忍不住得意地笑了笑，“那当然，你喜欢就好。”

    

    何雨水又夹了一块，吃得津津有味，“你做的菜总是那么好吃，每次都能让我吃得这么开心。”

    

    何雨柱看着她吃得这么开心，心里也感到一种从未有过的满足。这就是我做这些事的意义吧，能看到她开心，能让她吃得满意，自己就觉得一切都值得。

    

    两人默契地没有多说什么，只是安静地享受着这顿饭。厨房里的灯光温暖而柔和，桌上的红烧肉在灯光下散发着诱人的光泽，仿佛也在为这顿简单却充满温情的晚餐增添了一份美好。

    

    两人认识时，何雨水还是一个不太懂事的女孩，年轻、天真，像一朵盛开的花，散发着令人陶醉的芳香。她的眼睛是最美的，他曾经如此深情地凝视着，仿佛那里面藏着整个世界的光芒。然而，当初的那个女孩如今变成了何雨柱生活中的另一个负担，一个让他内心痛苦不堪的存在。

    

    她的变化是渐渐的，一点一滴，从初婚时的娇嫩可爱，到后来的消沉冷漠，再到最后的沉默与冷静。她的笑容变少了，话语变得迟缓。那个曾经为他温柔为他欢笑的女人，现在再也没有对他微笑过。每当何雨柱抬起头看见她站在厨房的门口时，总能感觉到一丝冰冷的气息在她身上弥漫开来。他曾经试图去理解她的沉默，去找出她的痛苦所在，但无论他如何努力，何雨水的心门始终锁得严严实实。

    

    渐渐地，何雨柱也开始对她产生了某种程度的嫌弃。那种嫌弃不是因为她改变了，而是因为他对自己的不满。他开始发现，她所表现出的种种不满、种种冷漠，似乎是他生活中最真实的镜像。他曾经以为，他的生活只需要她来陪伴，便能简单地过下去。然而当时间流逝，他却渐渐感到，自己与她之间的空隙愈加深远。

    

    然而，真正改变一切的，是那场无法避免的欺骗。何雨柱并非一个多情的男人，他的心中并没有容纳过别的女人。只是，他的耐性在一日日的重复生活中渐渐被耗尽。在一个漠然的午后，他碰到了一个叫刘燕的女人，那个女人的笑容不同于何雨水的冷淡，而是那么的热烈和灿烂。她仿佛一束耀眼的阳光，照进了何雨柱早已沉寂的内心世界。她不嫌弃他的过去，也不质疑他的现在，甚至在他那满是皱纹的眼角里，看到了些许被忽略的温柔。

    

    何雨柱并没有立刻回应刘燕的热情，他清楚自己与这个女人的关系是建立在虚假的基础上的。然而，刘燕的坚持和那种无所畏惧的目光，让他心中的理智开始崩溃。他不能再像过去那样保持冷静了。刘燕的眼神中，仿佛看到了一个不一样的世界，而那个世界中，不再有沉闷的空气，也没有死水般的沉寂。她带给他的，仿佛是重生的希望。

    

    但最深的痛苦，往往总是在欺骗的瞬间悄悄生根。何雨柱知道，他已经不再是那个有责任感的男人，他开始渴望某种逃避，某种能让他重新找回生活激情的东西。于是，他一遍遍告诉自己：这是一次解脱，不再是背叛。每当他推开刘燕那道门的时候，他仿佛进入了另一个完全不同的世界，那里没有规则，没有责任，只有欲望与释放。

    

    然而，他也知道，这份释放的代价是沉重的。每当他回到四合院的那座院落里，看见何雨水冷静的面庞，他的内心便会涌上一阵莫名的愧疚。他尽力装作什么都没有发生过，只是坐在那张老旧的木椅上，静静地看着她。但每一次这样的沉默，都让他心中更加压抑。

    

    何雨水似乎从来不曾察觉任何异样，她依然以她的方式生活，安静、从容。她可能早已明了所有，却选择不言不语。她的沉默，是一种深深的悲伤，还是一种超然的智慧，何雨柱从未能揭开这个谜。他始终无法摆脱那种对她的愧疚，却又不能抗拒心底对刘燕的渴望。

    

    何雨柱并未意识到，自己已经不再是那个年轻时健康的男人。那些年，他曾经肆无忌惮地喝酒抽烟，觉得一切都不过是短暂的快意，不以为意。但随着岁月流逝，身体的一些不适开始悄