时候——

    黑雾就会忽然变得浓郁。

    从细细的一缕，变厚变大，变成一团。

    它还会像乌云下雨一样，在树枝上滴落浓稠的墨汁，吓得鸟儿们叽叽喳喳狂叫不停。

    驱赶不了后，不得不展开翅膀陆续飞走。

    地上的少女没有察觉。

    她摘了许多花拿到泉水边洗干净，才回到马车上。

    车夫挥鞭，马车驶回康斯坦斯城堡的时候。

    这团黑雾就趴在马车车顶。

    少女返回城堡，回到房间，开始忙碌于将花朵制作成标本的时候。

    这团黑雾就躲在窗户下，听着她在里面捣鼓的声音。

    ……

    这次的信完成了之后，少女既没有吩咐仆人送信，也没有将信收起来。

    就这么放在书桌上。

    毫不遮蔽地放在最显眼的位置。

    此时，少女已经洗了澡躺在被子里。

    她像往常一样随便拿了本故事书，翻开看了一会，等到困意泛上来，就合上书，盖上被子，很快就睡着了。

    夜渐渐深了。

    夜风吹开窗纱，月光从缝隙落在那张有些凌乱的书桌上。

    一团浓稠的黑雾从窗户飘进来，无声无息地出现在桌面。

    随后。

    那封信仿佛被一只无形的手拿起来，信封揭开，掉在地上。