景象忽而变得极其陌生。

    裴确觉得自己被放进了一个透明的泡泡里，流逝的时间碎成粉尘，从身体四周一直在向外扩散，声音也消失了。

    整个世界只剩下她一个人。

    一种奇怪的感觉从脚底盈出，像被短暂地抛到半空。

    仿佛每个人刚来到这个世界时睁开的第一眼，看见什么都是好的，什么都是美的。

    她好想一直停在那儿，但引力很快让她坠回了体内。

    等视觉恢复效用，裴确不知自己何时已走出弄巷。

    她仍是光着脚，走在不平整的沙砾路面上，硌得生疼。

    目光望向那道笔直的上坡时，心里有个声音在说，哪怕她现在强忍着疼痛攀上去，用尽全力奔跑，尽头处也没有她期盼见到的人了。

    停顿良久，裴确脚尖一转，走向跨河桥。

    架桥的四周是一整块黄土坝，越靠近河岸的地方，石头的形状就越大块。

    上方的土坝多是碎石，偶尔会有几株生命力顽强的杂草从缝隙里冒出来，慢慢长成草堆。

    最外围的那簇草堆裴确专门打扫过，为了不弄脏小布袋。

    只是现在，那个她本该在下午送还给檀樾的牛奶瓶，仍静静地躺在里面。

    裴确踏进草堆，经过它，走向岸边。

    落山的太阳烧光后，眼前混凝土搭建起的桥梁，更显黯淡。

    这座桥和她一样，没有名字。只是因为架在河上，所以大家叫它跨河桥。

    就像当初她刚出生时，江兴业正在工地和吴建发玩牌，邻居跑来和他报喜，让他给孩子取个名字，他摸了一手烂牌，输了钱，大骂一句，“他妈的！赔钱货！”

    这事被当成笑话讲，再到后来大家叫顺口了，就都跟着这样叫。

    是到裴确长大，能听懂很多话了之后，一些人才开始慢慢改了口。

    有人叫她阿裴，或者小裴。年纪稍大点的阿婆固守传统，会带上江兴业的姓，连名带姓的叫她江裴。

    裴确觉得，那些都不是自己的名字，只是一个代号。

    和这座临河的跨河桥一                                                样，不被给予祝福的代称。

    她走到桥底，踩着微微沁湿的泥土地，黏在脚心的碎石块跟着被踩进去。

    水面是浑浊的苔绿色，靠近河边的水域陷进泥砂，飘着一层浅褐泥黄。

    水潭周围没有围栏，只在旁边立着一个生锈的警示牌。

    红色漆料印的字迹已有部分脱落，上面写着：“注意！水潭危险，小心溺水！爱护生命，禁止下河！”

    生命......

    裴确念着标语，转头望向一片死寂的水面。浮游生物从余光经过，留下几不可见的波纹。

    她想，生命是看不见的东西。掉进水潭后便沉没，连波纹也不会有。

    这样想的时候，那种奇怪的感觉又回来了。

    只是少了那层透明泡泡，变成一块浸满水的抹布，散着霉味向她缩拢，逃不开。

    像妈妈对她的失望。

    妈妈常说，如果不是因为她的出生，她就会是住在对岸的人。

    每次挨打，妈妈都会让她好好读书，可清醒之后，她就把家里的书全撕成碎纸，一边撕一边喃喃自问，“你后不后悔......现在后悔有什么用？”

    大部分时间，裴确都不知道白雪去了哪儿。

    但她和江兴业不一样，天一黑便会回家，有时抱一堆书，有时只是几张书页。

    直到那天，裴确去回收站卖塑料瓶的路上，路过街口一家二手旧书店，在门口看见了白雪的身影。

    她盘腿坐在废书丛里，用塑料绳捆成一摞的旧试卷像城堡的石柱，围在她左右，护着她。

    看店的是个地中海阿爷，以前在对面七中教物理。

    起初他试着赶过白雪几回，但后来发现她每次只是坐在那儿安静地翻书看，有时候裁一张纸，在上面写写画画，并不吵闹，也就任她去了。

    等白雪走后，阿爷拿起那张纸一看，上面密密麻麻写的全是物理公式，底部位置还会签上她自己的名字。

    字迹娟秀，干干净净，人如其名。

    ......

    与同一颜色的水面对视太久，裴确的眼神开始失焦。

    背部下压的重量仍旧没有消失，她想坐下来，于是转头看见不远处的桥洞，便抬腿走了过去。

    桥洞底下没有水，连吹来脸上的风都是干燥的。

    头顶透进微弱光线，石砖在她后背，硌着突出的骨骼，坚硬地像一座山。

    像爸爸的成见，妈妈的不信任，无法撼动。

    但爸爸也好，妈妈也罢，裴确觉得，在她出生以前，他们都有各自的