我是楼心月，12岁以前，我是柳河村的张招娣。

    我应该和所有的招娣，盼娣一样，因为被期待是男孩儿而出生。

    从出生起我的处境就不太好，更别说弟弟出生以后。

    我的家庭情况并不好，母亲小病不断，生了我之后医生不建议生第二个，父亲在矿厂工作，家里唯一的顶梁柱。

    小时候，我内向，不爱说话，穿着补丁衣服，拖鞋前面掉了一半，整个人脏兮兮的，我那时候在村里上学，放学回来还要帮忙做家务，喂猪，背柴，几乎没有闲下来的时间。

    因为我知道，他们想把我送出去，所以我只能拼命的证明我存在的价值。

    老师说，知识能改变命运。

    我知道，所以我拼命的学习，我不知道山那边是什么，但是我知道，如果我不能改变命运，那山那边依然是数不尽的山。

    他们喜欢弟弟从来不背着我，也不会让我让着他，我的东西只要弟弟喜欢，那就是他的，我没有一件属于自己的东西。

    连名字也不是。

    这个世界上，奶奶是对我最好的人。

    她叫我月月。

    她说，出生时，因为计划生育，我差点被淹死在水缸里。

    是她把我抱出来的，她给我取的名字叫张心月。

    我问她为什么叫张心月。

    她说好听，电视上的明星叫心月。

    但是爸妈不同意，坚持让我叫招娣。

    我不喜欢这个名字，柳河村所有人都叫我招娣，只有奶奶叫我月月。

    奶奶被他们赶到老房子里住，大人说是矛盾太多，我知道不是的，他们只是觉得奶奶年纪大了腿脚不便，不想照顾。

    我除了忙家里的农活，还要担任接弟弟的任务。

    对了，弟弟在镇上读小学，爸爸说，镇上的教育好一些，只要他愿意，去哪都送。

    真好啊，只要他愿意……

    他们没问过我的意见，就让我退学了，我已经不想知道山那边是什么了，因为家里有忙不完的农活，锄不完的地。

    那时候的冬天，天不亮我就爬起来，四个小时才到镇上。

    我等了很久，所有人的走完了我才知道，爸爸一早骑着摩托把他接走了。

    我从花坛上站起来，又往回走，脚上的那双鞋子是妈妈穿剩下的，鞋底都磨薄了，石子硌的脚疼，但是我已经没感觉了。

    我还没来得及想，到底是尖尖的石子搁在脚上疼，还是锄地时拿不起的锄头砸在脚上更疼，家里就出事了。

    我刚推开门，还没来得及说话，脸上重重的挨了一巴掌。

    我的耳朵被打的嗡嗡作响，妈妈就开始怒骂我。

    她说，你个灾星，你出生给我带了一身病不说，现在差点害死你弟弟。

    后来我才知道，爸爸带着弟弟回来的路上，车子翻了，连人滚到了坡下面。

    弟弟后脑勺缝了针，爸爸的腿砸在了石头上，瘸了。

    大冬天，柳河村的雪很大，我站在门外，听着屋里的骂声，不敢发出一点声音。

    家里的顶梁柱倒了，弟弟又回了村里上学，他逢人就说，他姐姐是个灾星，跟我在一起会倒霉。

    于是，我在柳河村里就是一个人了，我穿的破破烂烂的，远远的看她们跳皮筋，跳房子。

    等他们玩够了，我学着他们的样子一个人跳房子，偶尔玩的累了我就跑到山坡上去，去睡一觉，这个时候我才能做回张心月。

    睡过头了，回去后，妈妈拧着我长满冻疮的耳朵，骂我偷懒，骂我赔钱货。

    我等她打完又去做饭，吃完饭又洗碗，洗了碗家里的猪也该吃饭了，一切都收拾好。

    我把自己藏在又湿又冷的被子里怎么也睡不着，我偷偷爬起来，顺着小路，去了老房子，冬天的路面湿滑，我摔了几下才到。

    说是老房子，就是木头搭起来的一间破房子，这个时候奶奶应该睡了。

    我轻声喊了一声。

    木门发出咯哒的声音，奶奶点着煤油灯，“月月来了。”

    我忍不住哭出来。

    奶奶知道，我又被打了。

    她叹息一声，招呼我进去。

    房间里四面透风，木板搭起来的床坐下时出一声响。

    奶奶兑了盐水给我涂伤口。

    奶奶的怀里总是热乎乎的，她一边拍我的后背，一边给我讲外婆吃手指的故事。

    这个故事我听了好多遍。

    她说，吃麻花一样，咯吱咯吱的。

    我挡不住困意，来不及问麻花是什么。

    寒风凛冽，这间小小的房子是我的避风港。

    冬天的黑夜无尽的长，冬天也是。