《[足球]祈祷型门锋》 

    你人生的第一场德甲并不是在多特蒙德的主场“威斯特法伦球场”踢的，这里是勒沃库森的足球心脏——拜耳竞技场（BayArena）。

    多特蒙德足球俱乐部成立于1909年，名字中的“Borussia”是拉丁语中的“普鲁士”，代表着创始人是在当地酿酒厂工作的员工。

    勒沃库森却不同，由于俱乐部与拜耳公司（Bayer AG）有着深刻的历史渊源（它曾是拜耳制药的厂队），一直被球迷戏称为“药厂”。

    不得不说，德国的足球文化非常让你着迷：几乎每个城市都有自己的足球俱乐部和狂热支持者，他们与足球紧密相连，形成了深厚的情感纽带。

    当地时间下午3:30（CET），比赛如期举行，在赛前登记时，你的首发位置是门将。

    ……

    足球是一项有趣又无比复杂的运动，某个细微情绪的按钮一旦打开，无论是实力多么出众的球员，在场上的数据或表现，也会深受这些看似影响不大的细微情绪所左右。

    在球员通道内，你把自己脖子上的十字架摘了下来，放进了克洛普的手里。

    你并没有特殊信仰，完全只是入乡随俗找了个借口——只有在注意到你戴着十字架时，那些比你大几岁、年轻又活力充沛的球员才不会拐你去夜店见世面。

    克洛普却在上场前叫住了你。

    你好奇地等待了片刻——直到你的主教练用一根白色的发带箍住了你的头发，细心地将你的刘海撇在了后面。

    ——最近你的头发长得有些长了，还没来得及剪，柔软的金发很容易遮挡视线。

    他拍了拍你的肩膀，小声对你说无需紧张。

    你有点想笑。

    这是尤尔根·克洛普执教多特蒙德的第一场德甲比赛，或许他比你还要紧张。

    ——但很奇妙，在这支球队里，你总是被特殊关照的那一个。

    站在绿茵场的草皮上，你双手叉腰晃了晃脑袋，潦草地试了一下发带的牢固性，感觉自己像一只戴着发夹的马尔济斯（这种小狗不夹夹子就看不清路）。

    你听到了勒沃库森的球迷们在大声歌唱着《拜耳，拜耳04》（Bayer Bayer 04），欢呼声和流氓哨此起彼伏，球迷们在看台上挥舞着球队旗帜，“热爱”这一抽象的感情得到了具象化体现。

    你永远会被这种真诚的爱所打动。

    “拜耳制药公司”的前身是德国一家小颜料场，颜料场的标志是一只狮子，所以勒沃库森也一直被叫做“拜耳狮子”。

    “Bayer, Bayer 04, Das Herz der Loewen schlaegt für dich…”（拜耳，拜耳04，雄狮的心将永远为你跳动）

    比赛还没开球，主裁判正在抛硬币，你双手叉腰站在球门前，甚至兴致勃勃地跟着哼唱了几句。

    ——你只关注着现场播报员的声音，并没有发现电视直播的摄像机正在远处对着你的脸。

    你的小动作立刻让“普莱米尔电视台”演播室里的解说员和评论员大笑起来（它在2009年更名为了“天空德国电视台”），他们刚刚还在向观众介绍你这位多特青训出身的小将，却没想到你做出了“投敌”行为。

    ——你有着一张阿兰·德龙似的帅脸，动作却十分呆萌。

    场上的你可无法预料到场下的人们在如何谈论你。

    但你刚刚在场边看到了熟人。

    ——那是在2008-2009赛季被拜仁慕尼黑租借到勒沃库森的托尼·克罗斯。

    他并没有首发出场，而是长手长脚地坐在勒沃库森的替补席上，在注意到你的目光后远远地向你招了招手。

    18岁的克罗斯比你更“酷哥”一些，大概是源于说话缺乏沟通艺术，他完全符合人们刻板印象中的“德国人特质”——冷酷、锋利且耿直。

    在听说苏博蒂奇成立了基金会后，似乎觉得你才是多特蒙德开启“慈善主义事业先河”的那一个，他也在Facebook私信了你相关流程。

    他也打算成立一个“托尼·克罗斯基金会”（Toni Kroos Stiftung），帮助患有严重疾病和绝症的儿童实现心愿什么的。

    ——目前来看，他正在适应勒沃库森的新环境。

    你也礼貌地向他点了点头。

    和多特蒙德的其他球员一样，你在球衣里穿了一件贴身的黑色背心，内嵌了GPS和传感器，可以监测心率、跑动距离、速度之类的数据。

    在2008年的当下，这项技术还很新颖，多特蒙德使用的检测设备是由专业的运动科学公司“开特普”（Catapult Sports）研发的。

    ——通过实时收集运动数据，教练和医疗团队能够清晰地了解球员