直接断球吊门。

    但你不同，你是超越时代的天才。

    这是你的主教练和团队们在对你观察后得出的最好的方案。

    作为德国最畅销的体育报纸之一，《Sport Bild》（德国体育画报）不知从哪里搞来了多特蒙德的内部消息，用整整一个板块披露了你的合同细节。

    他们在报纸上称之为“Verrückter Vertrag”（疯子的合同）。

    门将和前锋在技能和体能上有很大的差异，通常是两个完全不同的专业领域，除非是地方性的小球队遭遇极端的人员短缺，才有可能发生这种变化。

    ——哪怕面临过严重的财务困境和破产危机，多特蒙德也是一支传统豪门。

    ……开什么玩笑啊？这只球队的管理层是疯了吗？

    德国媒体认为：你疯了，克洛普疯了，你的俱乐部也疯了。

    ——现代足球场上早就没有自由人了。

    在1994年世界杯后，足球规则的变动，尤其是越位规则的调整，导致拖后（drop back）的自由人成为整体防线造越位的负担，现代足球对球员的要求越来越高，能够胜任自由人角色的球员越来越少。

    你的情况甚至可以称得上罕见。

    克洛普给了你放纵的自由，你的队友几乎没有对你提出异议（如果在其他豪门，你不可能拥有这样的待遇）。

    ——因为你是多特蒙德青训出身的“小甜菜”，一名在注视下成长的全能型天才。

    与此同时，你在更衣室里拥有了自己的第一块名牌，你的球衣就挂在上面。

    你的球衣号码是81号。

    在选择号码的时候，你没有选1号，用的是意甲的传统：在意大利甲级联赛，很多球员会用出生年份作为号码，比如安德烈·舍甫琴科是1976年出生，号码是76号；小罗是1980年出生，号码是80号，米兰的多纳鲁马兄弟一个是99年一个是90年，所以号码是99号和90号，还有77年出生的77号弗朗切斯科·科科。

    ——你不知道自己的生日，但你知道格策和罗伊斯的。

    格策                                                出生在1992年的仲夏，罗伊斯出生于1989年的春末，你将他们的生日相加，得到了最后两位数字——81号。

    在告诉他们这件事的时候，你说你们会是一辈子的“Das Trio”（铁三角）。

    格策看起来感动坏了。

    ——而罗伊斯呢？

    他说他最近在打算纹身。

    ……

    在媒体见面会的前几天，你提交了自己的“语言偏好表”（Language Preference For，表格注明了你接受采访可以使用的语言，以便媒体准备和安排合适的翻译或记者。

    但你的语言能力着实让多特蒙德的媒体和公关部门惊呆了。

    你的表格上填写着德语、英语、法语、西班牙语、意大利语，甚至还有葡萄牙语、俄语和中文——感谢你的FIFA系统吧，它几乎能为你翻译世界上的所有语言，让你成为世界上最好的外交官。

    多特蒙德俱乐部的工作人员开始偷偷用“Polyglot Boy”（语言天才）指代你。

    他们甚至建议让你成为多特蒙德新闻发布会的“常驻翻译员”。

    ……

    周日的时候，罗伊斯终于把自己的纹身展示给了你。

    你在他的手臂上看到了他的家乡多特蒙德的经纬度坐标。

    他的左前臂内侧纹着“MARCO”和“31.05.1989”，那是他的名字和出生日期，上面还写着：The biggest adventure you can take is to live your drea.（人所能做的最大冒险就是活出你的梦想）

    他的手臂上还有四个吊坠，分别刻着字母“T”、“M”、“Y”和“M”。

    这些字母是他家人名字的首字母，分别是他的父亲托马斯（Thos）、母亲玛努埃拉（Manuela）、姐姐伊冯娜（Yvonne）和梅兰妮（Melanie）。

    ——在这几个纹身旁，还有一只穿着81号球衣的小金毛。

    “……这是……这是我吗？”

    你有些惊讶。

    你怀疑罗伊斯在编排你，多特蒙德的球迷喜欢叫你“小闪电”，还有一些却爱叫你“小金毛”——尤其是在早年你青训的时候。

    格策也凑过来看了罗伊斯的纹身，他定定地盯了那只小狗几秒钟，然后若无其事地看向了你，说：“这太蠢了。”

    和马尔科·罗伊斯不同，马里奥·格策没有任何纹身，完全是个“保守派”。