《[足球]祈祷型门锋》 

    对于全世界球迷而言，足球始终是一扇宣泄自身民族主义情感的大门。

    在这项举世瞩目的运动中，生活中彼此共处的欧洲各国人民再次被清晰划分，为各自的国家摇旗呐喊——我是伊比利亚雄狮的信徒、我是高卢雄鸡的支持者、我是日耳曼战车的忠实追随者、我是三狮军团的拥趸。

    那些从童年时起便深植于心的文化热忱在此刻喷薄而出，如此荣光足以超越在俱乐部层面获得的荣誉。

    而你正毫无知觉地站在英格兰与德意志的中间。

    2008年，曼联和切尔西是英格兰足坛最具实力的两支球队，并且在多个赛季中激烈争夺着英超冠军。

    在今年五月的欧冠决赛上，曼联通过点球大战击败切尔西，一举夺得了欧冠冠军。

    也正因如此，在长期而激烈的俱乐部竞争中，两队的国家队球员之间难免会产生紧张和负面的情绪。

    英超正处于红蓝争霸的时代，相比曼联与切尔西的对抗，哪怕被称之为“西北德比”（North-West Derby/双红会），利物浦与曼联球员之间的摩擦与冲突也不曾到达到过相似的高度。

    在回到英国后，作为曼联和切尔西的年轻球员代表，对你颇有好感的韦恩·鲁尼和阿什利·科尔分别邀请了你去参加几场聚会。

    你却婉言谢绝了他们，说自己打算早点回到多特蒙德，你的朋友和主教练还在等你。

    你并不是唯一拒绝站队的人。

    阿森纳系的球员西奥·沃尔科特同样很年轻，在英格兰国家队内部的关系中较为中立——和你一样，更注重比赛表现而非卷入派系斗争。

    但不得不说，如果你早出生十几年，就没有这么好运了。

    在上世纪八九十年代，英格兰足坛流行过非常过分、涉嫌违法的“更衣室文化”。

    尼基·巴特曾被锁进一个衣物箱里，被老球员们抬上球队大巴一路带到比赛场地；保罗·斯科尔斯被迫钻进滚筒式烘干机里，结果引发了急性哮喘；而罗比·萨维奇被叫到一个小黑屋里，被迫与一根拖把假装谈恋爱并发生性行为……而在当时，他们都还只是16、17岁的孩子。

    那个年代英伦足球就是这样的：酗酒、女人、抽烟、赌博，霸凌。

    足球在英国属于劳工运动，球员们的文化程度很低，当时的俱乐部管理也不够完善，媒体的监督与报道远没有如今这么发达。

    在你这个年代，欺负年轻人和逼迫站队的现象已经很少见了，以至于你到现在仍认为英格兰队内的氛围“还算和谐”。

    ……

    罗伊斯最近签约了德国的运动品牌PUMA。

    除了可观的现金报酬和产品赞助外，他还获得了一笔不菲的广告出场费。

    几乎是在签约的第二天，他就迫不及待地买了一辆崭新的奥迪A3。

    你还在英国训练的时候，罗伊斯就打电话告诉了你这件事，兴奋地表示他可以开车为你接机。

    在你抵达多特蒙德机场，与罗伊斯见面的时候，你几乎被他的新形象惊呆了。

    罗伊斯穿着一身休闲夹克，剪了新发型——中间的头发留长了，用发胶仔细地向后梳着，呈现出了蓬松的效果，鬓角两边则剪得很短。

    “怎么样，我的新造型？”

    他随手把墨镜推到头顶，眉梢微微上挑，双手交叉抱在胸前，嘴角带着笑意，轻松地问道。

    “Du siehst aus, als kaet du direkt voCover eines Modegazins.”（你看起来像是刚从时尚杂志的封面上走下来的）

    你从不吝啬对朋友的夸赞，微笑着对他说着，上前给了他一个拥抱。

    从见到你开始，罗伊斯的兴奋劲就没有消退，一路上跟你分享着最近发生的趣事，特别是和PUMA签约的细节。

    窗外的景色飞快地掠过，阳光在车窗上跳动，映射在罗伊斯脸上，他那双眼睛里满是对未来的期许和憧憬。

    你也勾起了嘴角，感受着他那份简单纯粹的快乐。

    “……你是什么时候考驾照的？”

    像是想到了什么，你下意识问了他一句。

    “我没有驾照啊。”

    在等待红绿灯的间歇，罗伊斯转头向你露出了笑容。

    “你、你在无证驾驶吗？”

    你几乎难以相信自己的耳朵，惊讶地看向罗伊斯，但他却一脸无辜。

    “我还可以交罚款嘛……”

    在德国，交通罚款使用“日罚金制”（Tagessatz），罚款金额是根据违规者的收入和违法情节来决定的，像罗伊斯这样的球员可以一次被罚几十万欧元。

    而他的意思是，没有哪个德甲球员交不起高额罚金。