歌手，但看到工作人员热切的眼神和周围忙碌的团队，最终还是默默地点了点头。

    接着你就为俱乐部录制了“100周年纪念歌曲”的多个语言版本。

    那名工作人员兴奋地向你保证：全世界的多特球迷都会听到你的声音。

    而你只是担心自己唱歌有没有跑调。

    ……

    这间录音棚位于多特蒙德训练中心的二楼，平时主要用于制作球队宣传片或录制球员采访，设备虽简单却十分专业。

    录制完歌曲后，你从俱乐部的临时录音棚走了出来，耳边终于恢复了正常的嘈杂声。

    时间已经不早了，其他队友大多已经在餐厅吃完了午饭，偌大的餐厅里显得有些空荡。

    不过克洛普还在。

    你拿了份简单的餐食，快乐地坐到了你的主教练身边。

    克洛普戴着标志性的黑框眼镜，一边慢条斯理地吃着午餐，一边翻看着训练笔记。

    与青训时期的“走训制”不同，一线队采用全日制集中训练的模式，球员们可以提前与厨师沟通特定菜单：在俱乐部用餐不仅更安全，而且所有饮食都有记录，方便教练更好地掌控球员的身体状况。

    你第一次在一线队的独立餐厅用餐时，坐的正是克洛普的旁边。那时的你还有些拘谨，慢慢地吃着盘中的食物，而克洛普则一边浏览手中的比赛数据，一边不时抬头和你聊上几句。

    当你吃不下剩余的食物时，你的主教练自然地接过餐盘，帮你吃掉了剩余的部分，

    那时17岁的你完全被震惊到了，不过之后也就习惯了（并尽量每次都把食物吃完）。

    在德国，这样的事情并不奇怪。

    许多德国人用餐时，如果有人剩下较多的食物，其他人偶尔会主动询问是否需要帮忙吃掉，或者直接分摊剩余的食物，这种习惯源于他们对“食物浪费”的高度重视，早已成为德国文化的一部分。

    对于一些非欧陆国家的外国人来说，这意味着你的德国同事或许会吃掉你的剩饭。

    你觉得：这种极端的节俭习惯，或许是当年“五十万马克买一个面包”的历史留下的传统。

    1923年，德国的恶性通货膨胀使食物变得极其珍贵。年初，一个面包的价格还只是250马克，但到了年底，价格却飙升至2亿马克，50万马克甚至连一口面包都买不到。

    尽管魏玛政府后来通过引入“伦腾马克”等经济改革稳                                                定了局势，但那段历史的余波至今仍影响着德国人的生活态度。

    时至今日，德国人依然极为反感“粮食浪费”和“过度包装”。

    你有一搭没一搭地和克洛普聊着，不得不说，你们的sll talk…内容格外深刻。

    你的主教练挑着眉毛，第一次和你讨论了“战争后的巨额赔款、财政赤字和货币超发导致恶性通胀”的话题。

    饥饿是一种集体记忆。

    战败的二十二年后，你的主教练出生在德国斯图加特，他是战后的第二代德国人，他的祖父母那一代人经历了二战以及1946-47年的战后饥荒。

    那场饥荒导致了数十万德国人丧生。

    战后的饥饿深深烙印在德国人的记忆里，那一代人从不把食物视为理所当然，而是珍贵的资源。他的祖父母绝不会轻易扔掉食物：如果上面长了一点点霉斑？切掉坏的部分，继续食用就好了。

    他和他的姐姐斯特凡妮（Stefanie）、伊索尔德（Isolde）从小就被母亲教育要吃完盘子里的所有食物，大人们常说：“孩子吃不完饭，第二天天气就会不好。”（事实上德国每天天气都不太好）

    在他四岁的时候，柏林还不完全属于德国，《柏林四方协议》签署后，允许东西柏林之间有限的人员往来，柏林墙依然屹立不动。

    直到他十八岁，戈尔巴乔夫成为“东部集团”（Ostblock）的领导人，他提出了“公开性”（Glasnost）和“重建”（Perestroika）两大改革政策，在这种影响下，东德内部的反抗力量逐渐壮大。

    两年之后，里根在柏林墙前发表了著名演讲，那句“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙！”（Mr. Gorbachev, tear down this wall!）深刻地影响了德国，成为推动东西德统一的标志性呼声。

    1989年，你的主教练22岁，柏林墙在民众的抗议和东德政府内部的动荡中倒下，德国走向了统一，冷战格局随之崩塌，欧洲迎来了一个崭新的时代。

    那就是克洛普的童年与青年。

    德国曾经饱受饥饿的折磨，也曾使他国陷入饥饿的深渊，但历史的脚步从未停歇，依旧推动着人类不断向前。

    你沉默了片刻。