《[足球]祈祷型门锋》 

    你的心理测试算得上是一场乌龙。

    或许死亡的经历曾经短暂影响了你，但两辈子加起来，你有着心智成熟的成年人的灵魂。

    你认为自己并没有疾病或是抑郁情绪的困扰——他人眼中的“问题”，只是你为“作弊般的天赋”感到的些许愧疚。

    你并不是真正的青少年，而你的存在必然掩盖了某些球员的光芒：你想要活下去，就需要从他人的身上带走胜利。

    可你又不能吐露心声——除了你自己，没有人知道“FIFA系统”的存在，包括为你诊断“病情”的医生。

    你不想因“精神分裂”而被送进疗养院。

    正因如此——你也不觉得自己是传统意义上的“高道德感倾向”或“利他性人格”，你只是不会心安理得地享受本不该属于自己的东西。

    目前看来，你最多只是迷惑于他人对你的爱。

    所以你完全不知道：你的主教练正在为你的“心理疾病”而焦虑得夜不能寐。

    ……

    卡佩罗的来电并不突然。

    但这名意大利人的建议对德国人来说却十分僭越。

    英格兰足球与德国足球的历史恩怨可以追朔至上世纪50年代。

    这两支队伍在历史上留下了许多著名的比赛，其中最经典的一场莫过于1966年英格兰与西德队的世界杯决赛：在英国伦敦的温布利球场，英格兰在加时赛以4-2战胜西德，赢得了他们至今唯一的世界杯冠军。

    由于那个时期还没有高科技的引入（VAR和门线技术），所以乔治·赫斯特的进球成为了世界杯著名的历史悬案之一。

    德语中甚至为此创造了一个词叫做“Weley-Tor”（温布利进球/幽灵进球），指的就是这种似是而非、模棱两可的进球。

    除此之外，还有1990年意大利世界杯半决赛的交锋。

    半个多世纪以来，两支国家队的相遇往往会引发激烈的对抗，这种尖锐的气氛在2001年英格兰以5比1击败德国的那场比赛中，到达了顶峰（世界杯欧洲区预选赛，英格兰在慕尼黑的奥林匹克体育场击败德国）。

    近些年来，德国与英格兰的足球关系似乎有所缓和，但效力于德甲的英格兰球员、效力于英超的德国球员依然数量很少。

    屈指可数的几人包括英格兰的国脚欧文·哈格里夫斯，他的大部分职业生涯都是在拜仁慕尼黑度过的，但在去年，他已经转会到了曼联；再比如正在切尔西效力的迈克尔·巴拉克，他是目前在英超最著名的德国球员之一，但在两年后就会回到德国加盟勒沃库森。

    从另一种角度来看，欧洲各国之间的足球‘宿敌’关系错综复杂，几乎可以进行多种排列组合。

    其中有很大一部分原因，是来自历史上的‘地缘政治冲突’和‘文化差异’。

    例如西班牙与葡萄牙、英格兰与苏格兰、法国与德国，不仅在地理上相邻，在历史上也有过多次冲突，政治和文化的影响加剧了足球场上的情绪对抗。

    作为老牌劲旅，尽管早在42年前就夺得了世界杯冠军，英格兰在欧洲杯的荣誉簿上至今仍是一片空白。

    1966年，三狮军团以东道主身份问鼎世界杯，两年后首次踏上欧洲杯舞台并获得第三名——而接下来迎接他们的，是长达三十年的低谷期。

    ‘英格兰国家男子足球队’仅获得过一次世界杯冠军，并且尚未赢得过欧洲杯冠军，在本世纪的前四届欧洲杯中，他们最好的成绩只有八强。

    然后你就出现在了法比奥·卡佩罗的视线中。

    作为一名在德国生活、德甲出道的年轻球员，你在英超豪门毫无根基（你不是英超系的），多特蒙德一线队的更衣室甚至没有英国人。

    更重要的是：在一般情况下，只要首发门将不出现伤病问题，国家队的主帅是不会更换门将人选的。

    你能够出现在卡佩罗视线的唯一理由是：英格兰实在是太低迷了。

    一切都是因为英格兰无缘2008年欧洲杯。

    2008年欧洲杯预选赛的分组抽签仪式在瑞士蒙特勒举行，英格兰被分在了E组：与克罗地亚、俄罗斯、以色列、马其顿、爱沙尼亚和安道尔同组。

    但在2006年10月，英格兰在客场以0比2输给了克罗地亚，在2007年10月，以1比2输给了俄罗斯——在一个月后的比赛中，英格兰需要至少一场平局才能确保出线。

    然而英格兰再次以2比3输给了克罗地亚，最终未能获得2008年欧洲杯的参赛资格，甚至被英国球迷们广泛认为是耻辱的一年。

    前任英格兰队主教练史蒂夫·麦克拉伦承受了巨大的压力，在输给克罗地亚之后，他被解雇了。

    ——意大利人上任，并且找到了你。

    ……

    你一直