陈渐西皱眉，转瞬开朗：“哦哦，你不喜欢汗味。”

    “那好吧，明天导师和我开个小会，如果成果达标，我就有空陪你去看电影啦。”陈渐西想着篮球，匆忙出门，“宝宝早点睡，生日快乐。”

    叶明芙在原地静站了一会，回眸看了眼空空如也的垃圾桶，去阳台收回娃娃，抱进房间。

    她面无表情地洗漱、换睡衣，坐在床上，点开顾楂的朋友圈。

    除了无聊的等待时刻，叶明芙其实不怎么刷朋友圈，扫了眼资料卡的昵称，果然是“宝宝”。

    朋友圈和聊天记录十分吻合。

    陈渐西口里出给别人的电影票，顾楂配文：【谢谢老板请客】。

    叶明芙收到的蓝色原味牛肉干，顾楂晒出一个红色的辣味，配了一颗红心。

    她去医院那天晚上，顾楂发圈：【怎么会有这么好的人，明明不是自己研究的方向，为了给苯宝宝讲懂，跑去翻了好多好多论文，我宣布未来一周内都会乖乖听话、不喝冰水！！】

    陈渐西点了赞，没回复，但是叶明芙看到，他和顾楂在这晚语音通话好几小时。

    叶明芙忽然轻笑一声，扔掉手机，盯着棉花娃娃看了许久，头埋进它怀里用力抱紧。

    ———

    从公寓离开，季念没有和大部队一起返校，而是直接回了家。

    宽大桌面书籍云集，却整齐有秩序地被划分成各个区域，丝毫不凌乱，季念将途中购买的褪黑素和助眠香薰放在桌上，旁边就是一个精致的首饰盒，品牌与刚才在女孩锁骨前看见的如出一辙。

    他眸光黯下，将小盒子丢进空无一物的垃圾桶，给家政发消息：【请清洁大学城附近的那套平层，计划下周二前入住。】

    平层所在的小区环境不错，只是依然需要时间通勤，不比宿舍方便，季念很少前往。

    修长的手指在灯下规律轻点，季念黑眸沉沉，最终阖目叹息，房内归于寂静。

    窗外是比几小时前更深、足以隐没一切晦暗的黑夜，他脱衣走进浴室，任由花洒落下凉水，浇灭那些不该回忆的感官、不该走入的店铺画面，回忆逐渐稀薄，季念的面色平静不少，只等接下来安眠、忍耐、远离……缄默。

    然而下一瞬，他全身紧绷，手掌紧扶墙面。

    ——鼻腔涌入专属的柠檬香，怀抱再度充盈，比以往任何一次都紧、都更亲密，手背的青筋蜿蜒起伏跳动不停，白雾升腾，难以分清是淋浴时的滚烫水汽，还是薄唇间溢出的喘息声，落在空气中的证据。

    不知道她在做什么，并不是单纯的抱，而是一下一下，动来动去，能感受到一颗毛茸茸的脑袋在他脖颈处、耳朵前后来回揉蹭。季念此前才观察过那个诡异的棉花娃娃的大小，躺下相拥，娃娃的双腿恰好抵住叶明芙的腹下。

    他难堪地低头，果然几秒后，下颏便随之一同仰起。

    季念在水汽朦胧的镜里完完全全、清清楚楚窥见倒映其中的他的脸，未曾想过自己还会有这样的表情。

    直到压抑的啜泣在耳边响起，他手指一松，眯起眼，抓下浴巾胡乱披在身上，任由水滴自黑发砸落地板，在桌面找到象征严谨的眼镜。

    镜片后黑眸强作平静，季念指尖轻颤，点开与陆焘的聊天框：【陈渐西现在在哪？】

    陆焘秒回：【哟，这不巧了么，我刚和他打完球。】

    【他们还在打，你找他有事？】

    季念：【没。】

    他放下手机，须臾就收到陆焘拍来的照片，陈渐西正在场上，旁边还围着刚才生日派对上的其余众人，有男，也有女。

    ……所以，是在哭这个么。

    确实。

    有期待才会失望，眼泪是因为害怕失去。

    手机再次黑屏，季念讽刺地笑了一声，自己也搞不懂在笑谁，正欲再去冲个冰水澡，手指滑过专程买来催眠的香薰，足跟重回地面。

    香薰是他顺手买的，那时并未多想，此时此刻，包装上的柠檬图案十分醒目。

    两种酸涩的气味交叠盘旋，季念仿若置身洪钟内部，从身体异动中诞生巨大的回响，酥麻从心脏漫上颅腔。

    失神的一秒，灼热的湿咸区别于浴巾下的冷水珠，轻轻地击中他眼睑、锁骨、胸膛，又似有千钧重量。