有五十五岁吧。”

    望着镜子里的男人，宋兼语估算着对方的年龄。

    这房间里太安静的，每次抬头或者做点什么，余光里看到的全部都是死人用的物品。

    宋兼语从洗手间里出来，都不知道自己的眼睛该往什么地方看过去，他瞧见那遗照女生隔壁还有一扇门，推开进去打开灯。

    “谢天谢地，是个正常房间！”

    这间房间就很朴实，只有一张双人大床带一个床头柜，还有靠墙的落地衣柜。

    不怎么整洁干净，但是没有在床上放置什么遗照或者纸人，这一点让宋兼语那颗胆小的心脏跳动的速度，终于下降了一些。

    坐在床边的老人，拍了拍身下的大床，抬头看向没有关严实的房门方向。

    从门缝都能够看到客厅灯火通明的画面。

    宋兼语坐在那里安静看了一会，等自己习惯接受了这种诡异的画面，这才站起身来提起床上的枕头找手机，床头柜也被他打开翻找了一遍，没找到这人的手机。

    出了主卧的人，看着隔壁的次卧想了数秒还是抬脚走了进去。

    在女生的床头柜子里，找到了俩台手机。

    一手拿着一部手机走出来的人，想找个地方坐下来研究研究手机，可余光看到客厅沙发上坐着的那名纸人，又默默将脚缩回来拐弯进了主卧，直接坐在床边的人先试着解锁右边这个墨绿色手机壳的手机屏幕密码。

    手指按在上面的人，很快就看到一行密码错误的字样。

    他用其他几根手指头都试了一遍，结果密码全错，屏幕上已经弹跳出来一行提示。

    【密码连续输错五次，将暂时无法解锁，请半个小时后再试。】

    宋兼语只能放下这台手机，选择另外一台浅粉色手机外壳的手机，不抱希望的点开屏幕望着上方的面部识别密码解锁。

    打开镜头将自己现在这张脸放在镜头当中，“啪嚓”一声，屏幕解锁成功。

    宋兼语：“…………”

    这谁能想到了，被他附身的这位老大爷这么大的年龄，原来喜欢粉色的手机壳。

    解锁后的手机屏幕上是一张二人的合照，一左一右站在一道秋千跟前。

    左边的老大爷就是他本人，右手边搂着他胳膊的人是隔壁那张遗照本人。

    捧着手机的人只看了一眼就划过去，打开对方的相册按照时间分布，“已经七个月没有拍摄过任何新的照片？”

    宋兼语打开日期最近的一张，那是七个月前对方拍摄的一桌子好菜，还有饭桌跟前举着筷子笑容灿烂的女生。

    再打开对方的朋友圈，置顶最长联系人备注名称写着【女儿】。

    这条女儿的消息上一条发送消息的时间是今天早上。

    坐在床边的人打开对话框，一眼看过去全部都是这具身体的原主发送给自家的女儿。

    “今天出太阳了，夜里下过雨有点冷，你记得多穿件外套别冻着。”

    “这个电视剧大结局了，就跟你说的一样，一点创新都没有，都把我给看的在沙发上睡着了。”

    “早上上班睡过头，急急忙忙出门叫你快起床的时候，忽然想起你不在家。”

    “…………”

    “…………”

    宋兼语一条条往上翻滚着，一直翻到了半年前，这名女儿最后一次回复她爸爸的内容。

    那是一条语音小心，坐在床边的人点开语音听到了那名女孩的清亮嗓音，“爸，我今天给你买了一个超赞的生日礼物，嘿嘿。明天中午我回家陪你过生日，你现在可以猜我送你什么啦，猜对的话我就再送一个礼物给你！”

    随后这名要回家陪父亲过生日的女儿，再也没有发过任何一条消息。

    往后的半年，全部都是她的父亲单方面发给对方的消息。

    那些消息没有一条已读。

    看完那名父亲单方面的留言，从一开始求着女儿回复，到自言自语问她为什么说话不算话，再到如今的风轻云淡每天都仿佛女儿只是去了一个很远的地方，依旧如常发送的问候关心字眼。

    合上手机的人，扭头看向床上那台被他解锁失败的墨绿色手机。

    这台手机的主人已经离世半年，但是她的手机一直被家人充满电，随时随地会有一名父亲持续不断发送消息给那个永远不会已读的人。

    “是想要自杀吗？”

    宋兼语抱着俩台手机走出主卧，站在客厅里看向沙发灯光下坐着的女性纸人。

    看来这个纸人，就是模拟的对方女儿身份，宋兼语又走到那座巨大的纸制别墅跟前，推开之前那扇窗户看着床上摆放的骨灰罐子。

    对方不知道出了什么意外事故，死后也没有被下葬，而是被人就这样放在家中，长期跟着自己的父亲日夜相伴。

    宋兼语又推开次卧的房门，打开所有的灯看着这