时还有些粗糙的笔触勾勒出冬季森林，笨拙的小兔子跟着老兔子颤颤地慢步于冰雪。

    闻静后来画的几个绘本很得出版社的青睐，销量颇高，再印时出版社请她为自己作序。

    她很不诚实地说了一些冠冕堂皇但大家都爱听的话，感谢自己的第一个作品得到了大家的喜欢很荣幸云云。

    但只有她自己知道，这才是她的第一个绘本，一个永远不会付之出版的，只属于她的故事。

    *

    闻静的生日在2月20，一个春节假期结束，大多数人都已经重新开工，被遗落在热闹之后的日子。

    在她记忆里，每年生日的时候，都是她和奶奶两个人在镇上度过的。

    奶奶会给她煮长寿面，并带着她去买一块小蛋糕，贴心地说那是爸爸妈妈叮嘱她买的。

    闻静曾经信以为真，但在奶奶去世以后的每次生日，她再也没有从家人那里得到这些东西，才知道那只是奶奶温柔的谎言。

    倒也并非父母吝啬，只是他们总是不记得，然                                                后在好几天以后，甚至是到了三月里闻动生日的时候，才恍然想起。

    于是把钱给她，说：“静静你生日好像过了？那你去给自己买个蛋糕吧。”

    今天沈霖所有的叙述里，最让她有共鸣的那句话是——“我还以为他天生性格冷淡。”

    如果不是闻动每年生日都准时地收到礼物，她一定也会觉得，那不过是爸爸妈妈天生记性不好罢了。

    其实，把她一个人丢给奶奶，最开始并不是他们故意的。

    她直到小学四年级前体质都很差，三天两头感冒发烧，他们两工作已十分忙碌，实在顾不过来，于是把她交给奶奶。

    她原本就很愧疚，与父母一年到头长久不见，更是小心地做一个懂事的孩子。

    她和同学相处融洽、考试成绩优异、每周都一个人坐很久的车去学画画，从不需要人督促。

    而闻动总是踢坏教室玻璃、总是和同学打架、总是考试倒数，总是让老师叫家长。

    春节一家团圆时，父母也总是跟亲戚们抱怨说，“我们真是上辈子造孽，才生出闻动这么个讨债鬼，这孩子真是一个不注意就能把房顶掀了。”

    亲戚们打趣：“但你们静静多文静懂事啊，什么都不用你们操心的。”

    父母便笑说：“可不是，幸好静静比她哥懂事多了。”

    闻静坐在旁边小板凳上，便紧张又自豪地挺直腰板，以为自己的懂事得到了父母更多的偏爱。

    你看，爸爸妈妈管哥哥叫“闻动”，而管她叫“静静”。

    那时她还没有读过《小王子》，不知道那句话——

    【正是你为你的玫瑰花费的时光，才使得你的玫瑰变得如此重要。】

    在她无知无觉的那些时光里，调皮的、闹腾的、闯祸的闻动，成了他们精心浇筑的玫瑰。

    然后，真正的偏爱开始一点点展露端倪。

    “鲑鱼补脑，特意给闻动买的，再不补补也不知道以后能考个什么学校！”

    “你说静静？静静不用补就考得上。”

    奶奶和他们争吵最凶的一次，是他们准备买房的时候。

    父母坚持一定要买在黎城三中附近：“我们不看着点闻动，他得玩成什么样子！”

    学习不好但又不至于去技校中专的学生，大多都会去上黎城三中，出了名的鱼龙混杂。

    “那静静肯定考得上黎城一中，你们怎么不想着静静呢？三中离一中这么远，静静又内向，你们这么多年没管孩子了，还舍得让她去住校吗？”

    父母便说：“妈，静静这么文静的孩子，到哪里都知道好好学习，和闻动又不一样！”

    那时她站在门外，握着冰凉的门把，最终还是松手没有打开。

    她突然明白了。

    “文静”是一种诅咒。

    当别人说她文静时，总是视她为没有情绪、没有思想、没有灵魂的死物。