可以说，我们在一起的期间，一切的一切，他都做得很好。我和每个恋爱中的小女孩一样，尝尽了被无限宠爱的感觉，每天，我在闹，他在看着我笑。

    我们的初吻是在一辆回家的校车上，我为了多和他待在一起特意决定坐校车回家，之前我因为晕车，一直是家长接送，而他为了多陪陪我选择和我坐一辆车，下车后还要多走很多路。

    车上人很多，多到重度晕车的我简直无法呼吸。晕车的人在密不透风的公交车上总是出冷汗，我们青涩地十指相扣，手心满是汗水。我猜那肯定是我的汗水，不过他一定也不嫌弃我。

    因为晕车，我的脸色一定很难看，我靠在他的肩膀上，他的手冰冰的，摸着我的脸颊，稍微缓解了我的难受感。

    突然我感觉我的脸又向他那里靠近了些，他亲了亲我的手指，在我还没反应过来的时候，又吻住了我的嘴唇。

    惊讶使我不自觉睁开了眼睛，轻轻推他，当然没有推动。这是一种极其陌生的感受，但我知道自己不讨厌和他接吻，我在初吻时睁开了眼睛，看见低年级学妹直勾勾的眼神。我们都还生涩，彼此探索。我问他，为什么要伸舌头？他说，本能。

    我们亲吻的次数不多，除了初吻，还有一次在12月23日的操场上，差点被某个老师发现。还有几次是在我为了早点见到他而起的很早的清晨的教室。

    他对我很好，他的兄弟们都说他有点抠，但他对我很大方，几乎每天我都可以得到一袋子零食，我的生日他也从不吝啬。

    他对我很好，20**年我的阴历生日那天，他发了一条说说为我庆生，在那条说说里，我是他的“挚爱”。

    他对我很好，可是，我就是不想和他在一起了。

    他是个太温柔太温柔的人，甚至对于我想分手，他都把这当作我头脑冲动的产物。

    当然，这只是我以为的云淡风轻，他的真实反映，隔着手机屏幕，我并不清楚。

    我开始烦他，烦他一下课就来摸我的“狗头”，烦很多很多，也或许，我只是烦那种不太自由的感觉，更或许，我烦他对我太好，带给了我不少压力。

    所以，我想分手了，然后，我提分手了。

    之后的一段日子，我们的关系仿佛没有什么变化，除了没有亲密的身体接触，他还是对我很好很好，像是纵容着我胡闹。

    直到，我又交男朋友了。

    他知道的那天，没有把伤心表现出来，没有把愤怒表现出来。他只是说：“我会等你五年。”然后，他删掉了我的QQ，我看着那些话，一个人默默流泪。看吧，我多作啊，明明是我推开了他，还要自私地流下伤心的泪水。

    之后我经常想，那时候他到底是怎样的感受呢？有没有恨不得世界上没有我这个人？有没有在深夜想起我的时候咒骂几句？

    ……

    我们的故事好像结束了，却也没有结束。那一个月的QQ会员也不是最后一份礼物。QQ会员？是的，很幼稚，不是吗？可是初中生的爱情能有多成熟呢？

    我们上了同一所高中，看见我和他在同一个班时，我不知道自己是什么心情，愧疚多？还是欣喜多？

    军训时，我屏着呼吸接过他递给我的防晒霜，内心却不如面上那么波澜不惊。但我仍然逃避他，不敢跟他说话。

    后来，我听人说，他曾经骑着小电驴走了很远，只为在假期看我一眼。

    后来，我错过了他送我的一份生日礼物，心里很难受。

    后来，我在书店里看见一本《天域苍穹》，想起他说里面有一只破蛋而出的猫，也叫二货，和他叫我的名字一样。

    后来，我鼓起勇气，终于敢和他正常交流。

    后来，他的温柔给了另一个人，完完全全，不留余地。

    后来，他说他早就放下了。