蒋星和张雪齐是青梅竹马。

    两个人的渊源，要追溯回两家人的渊源。

    听大人们说，蒋星和张雪齐的妈妈在怀孕时，曾在蛋糕店同时想买最后一份草莓蛋糕而相识，后来发现两家就住对门，隔着一条大道，两个女人脾性相合，迅速成为闺蜜。

    张雪齐先落地，半年后，蒋星出生。

    苏女士，蒋星的母上大人，小鲜肉狂热爱好者，颜控第一人，视张雪齐为亲生。原因是，张雪齐生下来就白白嫩嫩，护士们都爱去看他，相反蒋星刚出生时红红皱皱像一只小猴子，只有女儿奴老蒋爱不释手。

    蒋星有时会偷偷问苏女士：“妈咪，既然你是颜控，为什么要找老蒋当老公？”

    苏女士的答案是：你爸听话。

    蒋星又跑去厨房拽老蒋裤子：“爸比，你不是大老板吗，为什么还会怕一个女人？”

    老蒋娴熟地挥舞锅铲：“我怎么可能怕女人？”

    “骗人。”蒋星咬着饼干，“你在妈咪面前都不敢大声说话。”

    老蒋瞟裤腿边的小人一眼，关火，压低声音道：“你还跑来我这儿吃？等会你妈咪以为是我给你的。”

    还说不怕。

    蒋星慢悠悠地动着嘴，咀嚼速度堪比树懒。

    “你妈咪不是女人。”老蒋俯身，凑近女儿耳边低声说。

    蒋星静看他两秒，刚张嘴准备大喊，被老蒋一把捂住，用眼神威胁她。

    紧接着，他露出微妙的笑容，由内而外洋溢着幸福和满足：“你妈咪是女神。”

    蒋星沉默推开他，咀嚼五口咽下饼干，头也不回离开厨房。

    ……

    张雪齐完美继承母亲中俄混血的优质外貌，外语流利，小提琴十级，德智体美劳全面发展，妥妥高富帅一枚。

    至于蒋星，自然也沿袭父亲诚实友善、福星高照的美好品质。

    “小福星”的称号不是浪得虚名。

    “哇！蒋星又中了！”小伙伴们一窝蜂凑上前来，全神贯注盯着卡片上的逐渐明显的数字。

    “五块！”异口同声。

    “几张了？”

    “三张吧。”蒋星蹲在榕树下。

    “大家快来蹭她！”孩子们将她团团包围，欢声笑语不断。

    蒋星在一片昏暗混乱中，看到从人群中割裂出的一道光。

    张雪齐扒开几人，抓住蒋星的书包带，连人带包拎起，然后抚去手上的细灰：“我以为你要被吃了。”

    “你好久哦——”蒋星仰头看他，拖长尾音。

    “我们国旗班要训练。”

    小学六年级，他的身高已经高出同龄男生一截，成为领队旗手。

    站在蒋星旁边，快要高出她两截。

    “知道啊，所以我只能等你。”她掏出几张纸币，在他面前晃着，“张雪齐，我又中奖了哎，我请你吃瓜子。”

    没想到瓜子里也有刮刮卡，蒋星买了一包后，连续刮出12包。

    --

    两人直升学区初中部，在家长们的要求下，依旧上下学同行，互帮互助，形影不离。

    青春期的情愫暗涌，如遇水的绵密泡沫，持续膨胀。

    蒋星替张雪齐接收的情书礼物数不胜数。

    他在房间里玩手柄游戏，没空看那一封封粉的蓝的信件，就让蒋星念给他听，听完后一言不发，她问他才会简单点评两句，例如“这是病句”、“这个文笔不错”、“用的这句诗出自……”，诸如此类。

    每到这时，蒋星都会无语瞪他，把每一封信都小心装回，整齐地放在桌面。

    每年圣诞节，蒋星的桌面都会放着各种礼物，当然不是给她的，而是让她转交给张雪齐。

    她从书包里拿出事先准备好的袋子，将礼物一件一件小心地放进去。

    同桌笑个不停：“蒋星，你好像一个圣诞老人。”

    高二那年圣诞节，蒋星过得闷闷不乐。

    周日下午跑去张雪齐家里，她依旧按照惯例，把卡片和信件上的内容读给他听。

    他盘腿坐在藤椅上看漫画，冬日午后温暖的阳光降落在他的发丝、肩膀上，摇曳出淡淡的、朦胧的光圈。

    蒋星安静地凝视着他。

    无论男女，皮相上佳者，如众星捧月，不缺鲜花和礼物，喜欢与告白。

    让人很是羡慕。

    察觉到她直接坦然的视线，张雪齐漫不经心地瞥来一眼。

    “念完了？”他问。

    “没有。”

    蒋星翻出下一封，不得不说，这封字迹让人眼前一亮。

    纸张摩擦、翻页。

    他的眼中好似只有那一格格黑白漫画，这些文字都从不曾抵达他的世界一隅。

    蒋星开始读那封信，无外乎是写对他