被烫成蓬乱的形状，又刻意地梳拢，形成别扭的样子。

    化好妆，其中的男化妆师先离开，女化妆师留下。

    下一秒，刘蓓猝不及防地脱下了背心。

    唐小龙来不及移开视线，只能慌乱地转过身去。但化妆间的三面墙全都装了镜子，他避无可避，只能闭上眼睛。

    但他可以不看，却不能不听。

    衣料摩挲间响起的窸窣声在他的耳边被无限制地放大，其中还伴随着轻声交谈。

    “拉链上点油吧，不够丝滑，怕影响抢妆。”

    “好。”

    “完了完了——”刘蓓发出了轻轻的吸气声，“挤多了，哎淌下去了！”

    “没事没事，我找纸巾。”

    唐小龙觉得自己快要疯了，在狱中度过的八年死水无波，却在如今被想象力折磨得快要爆炸。

    他不吝以最大的恶意揣测刘蓓，他不得不怀疑她是故意的，不得不怀疑她在报复他，但他没有证据。

    他只能听到她换好衣服走了过来，将一张薄薄的纸塞进他的手里：“去观众席吧，散场后门见，跟着大家走，能找到的。”

    唐小龙睁眼，看见她已经换上了一条纯白的裙子。

    白的刺眼，没有一点瑕疵，比最纯粹的百合还要白。

    他手中被塞了一张票，票面上印着‘工作票’三个字。

    “还有这个，”刘蓓将一部手机递给他，“日常用的软件都装好了，联系人也都存进去了。”

    说完，他浑浑噩噩被推了出去，绕来绕去才走到观众席。

    离开场时间不远，观众都已经落座。他在工作人员的指引下找到位置，四周要么是结伴前来的年轻女孩，要么是年轻的情侣。

    他在其中格格不入。

    19:28，距离开场还有两分钟，刘蓓出现在舞台上。

    她穿着刚刚那条白色裙子，赤着脚，缓缓走上了舞台。没有开场预告，没有开场钟声，她就像灵魂一样飘上了舞台。

    她点起了一根烟，慢慢地吸，在舞台上漫无目的地走来走去。

    原本还在喧嚣的观众席突然静了下来，但观众席灯仍然大亮，代表演出没有正式开始。

    唐小龙身边的两个女生在咬耳朵。

    “今天蓓蓓状态好像不对。”

    “你没看超话？今天好像出了点事。”

    “算了先好好看剧。”

    走了几分钟，她走到台侧灭了烟，灯光终于暗下。

    这是唐小龙第一次看舞台剧，他看不明白。

    台上只有刘蓓一个人，她在演着几个角色，她说着大段的台词，她时而唱起歌，时而跳着舞。

    她好像在演绎一个女人的人生，她在卑微献媚，她在曲意逢迎，她在对着一个虚空的对象倾诉自己的爱意，她为爱情燃烧了全部的生命。

    最后，她遍体鳞伤地走到台前。伴奏响起，她唱：

    “别离开我，别丢下我，至少告诉我怎么解脱，告诉我……”[1]

    突然间，她泪流满面，后半句歌词在哽咽中尽数吞下。

    好像是有根弦突然断了，她所有的情绪在舞台上失控，化成断线的泪水流淌下来。

    即便唐小龙也看出了这是个巨大的失误，观众席中传来窃窃私语，唐小龙辨认不清，但想也知道是在议论她的表现。

    她完全是在崩溃的状态下，靠意志力唱完了这首歌，每一句的尾音都带着颤抖的哭腔，甚至影响了音准：

    “把一切当成荒唐，快让我疯掉，才能幻想，不曾受伤。”

    “伤口却还在撕咬，该怎么忘掉。故事散场，只有我不被原谅……”

    而唐小龙才想起来，她很久没有看到刘蓓哭了。

    她之前是那么爱哭的一个人，好像有流不完的眼泪，一哭就停不下来，眼睛总是红红的。

    但自从七年前，他让她别再来了之后，唐小龙就再也没见过她哭。

    她像是把悲伤的一面藏起来了，至少在他面前藏起来了。今天见到刘蓓时，他很害怕她会哭，因为他并不知道怎么安慰她，但见到她冷静至极的反应，他却更担心。

    情绪的崩溃来得稍晚，却那么不合时宜。

    一曲结束，她拿起枪，对着太阳穴扣下扳机。她缓缓倒下，四周再度归于黑暗。

    谢幕后散场时，唐小龙格格不入地跟着人群向外走，耳边的议论再次变得清晰。

    “这场到底怎么了？为什么突然崩溃了？”

    “超话发了行程，昨天半夜突然飞了京海今天又飞了回来，不知道发生什么事了。”

    “但你别说，最后看着她哭的时候，我也哭得直抽抽。”

    他跟着人群走向剧场后门，不宽的胡同已经被热情的观众堵死了，刘蓓被围在中间，在递过来的票根上一个个签名。