住进程家的第一晚，十点多梁慎言才躺上床。www.zhuomo.me

    房间有股霉味，像是从墙缝里钻出来，但还在可以忍受的范围。

    打量一眼四周，一眼看到头。

    一张床、一张桌子、一张椅子，房间家具就这三样，窗帘都是刚才临时挂上去的床单。

    顶上挂了个老式钨丝灯，电线露在墙面。

    梁慎言手搭在腰上，眼睛盯着天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫声，心里却出奇的平静。

    真安静，真好。

    就在他打算闭上眼睛，听从困意入睡时，耳边一阵嗡嗡声时近时远，在耳朵周围盘桓。

    “啪”一声脆响，嗡嗡声消失的同时，那点酝酿出来的困意也跟着飞走。

    梁慎言皱起眉，全部注意力都集中在房间的蚊子上，直到隔断另一边敲了两声。

    墙是在玩手机的程殊敲的。

    晚上十点多，又是周五，程殊不这么早睡。

    正玩手机呢，就听到啪一声响，一开始以为是幻听，愣了愣才反应过来是隔壁新入住的租客。

    隔断是用木头隔的，也就十厘米厚，两张床又都挨着隔断，有什么声音听得一清二楚。

    所以他才敲了敲墙。

    他问：“蚊香要吗？”

    梁慎言正想说不要，但手比嘴快，又拍死一只蚊子，妥协说：“我过去拿。”

    说着掀开被子下床，没两步就走到门口，拉开门的同时，隔壁房间的门也正好打开。

    两扇门挨着，伸个手的距离就能够着。

    梁慎言看他手里的盘状蚊香，没第一时间接过来。

    程殊穿着短袖短裤，看上去更瘦了点，“用火机点这里，然后支在墙角就行，蚊子不至于全灭，但肯定比现在强。”

    “嗯。”梁慎言这才接过来。

    他没见过这东西，也不会用，但现在会了。

    程殊打了个哈欠，说：“明天带你去买蚊帐。”

    梁慎言听到蚊帐的时候，下意识往程殊床上看，收回视线时正好撞上。

    “别看了，我不招蚊子咬。”程殊现在是真不招蚊子，平时跟别人一块去山上，回来别人准一身包，就他不被咬。

    梁慎言摸了摸鼻尖，拿着一盘蚊香，“晚安。”

    程殊听到“晚安”时，眼睛里露出一丝诧异，心底浮起一丝新鲜情绪。

    他没动，梁慎言也没动。

    他们俩就这么站在门口，风吹过，蚊子来过。www.cuiqin.me

    程殊十八年来，都生活在这里，连县城都没去过，这是他第一次听到有人和他说晚安。

    “那个，我叫程殊。”

    “记住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”

    不知道谁家的狗叫了声，一束手电光在院外一晃而过，跟着就是铁门开合发出的声音。

    程殊和梁慎言之间的沉寂被打破，点头示意后，各自进了房间。

    一盘蚊香，让梁慎言在镇上的第一个晚上变得没那么糟。

    第二天早上，梁慎言是在一股米香里醒来的。

    他手机关着，塞在行李箱角落，枕边放了睡觉时取下来的手表。睁开眼后，习惯地摸手机，等摸到表时，才反应过来。

    眯着眼看了下时间，九点不到。

    饿是真的饿了，不然也不会这个点睁眼。

    从行李箱拿出一身衣服，换了过后，箱子放回床尾，穿好鞋抓着头发走出房间。

    走到院里，米香味道更浓。

    梁慎言看向厨房，能看到热气，但没见到人。

    正想去厨房看在煮什么，就听到堂屋那边传来声音，他回头看去，是拿着一把不知道什么菜的程殊。

    程殊没想到他起这么早，打了招呼，问：“睡不惯？”

    梁慎言摇头，感觉这个点还有点凉，边放下袖口边问：“你在做饭？”

    “嗯。”程殊应了声，走到院子里的水池边，拧开水龙头开始洗手里那把菜，“你要不先去洗漱，一会儿吃点？”

    人都住进来了，又正好撞见他在做饭，不给人吃，有点说不过去。

    镇上的宾馆都管早饭，他这儿也得管吧。

    反正做两个人的是做，三个人的也是做。

    “这是什么菜？”梁慎言问得自然，半点不觉五谷不分有什么。

    程殊答得更自然，“折耳根叶子跟苦蒜，等会儿切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”

    梁慎言听完，想象不出这是什么味道，点下头，钻进了厨房斜对角的洗手间。

    大概是后面加盖的缘故，洗手间看着很新，都贴了瓷砖还吊了顶，热水器用的是太阳能。

    他没毛巾，牙刷是程殊昨天给的。