一个床边一个椅子。

    程殊从小磕磕碰碰长大的，没怎么留疤，但留了一身经验，处理这种伤还算得心应手，“还好没伤到骨头，肿两三天就好。”

    梁慎言答应了声，想起昨晚的事，问：“昨晚我先睡着了？”

    程殊抬下头，又低头继续给他擦药，“看一半多你就睡着了，我看你睡得沉，没叫你，看完电影扶你躺床上才走的。”

    “难怪。” 梁慎言昨晚缺的那点记忆补上，原来是程殊给他扶床上躺着的，连被子都给他盖好了。

    上完药，程殊去洗了手，顺便给梁慎言煮了碗面，还贴心准备了叉子。他们俩没之前那么客气，一个放下碗就回了房，另一个接过去就吃也没说谢谢。

    高三作业多，程殊不干嘛的时候，基本都在写作业。

    他成绩不算好，但没其他人那种毛病，成绩不好就摆烂，要么直接抄，要么干脆不写。

    对他来说，学生写作业就是应该的。

    就跟上班一样，不就得把该做的事做了。

    梁慎言吃完东西也回了房间，开着电脑找资料，一只手打字不方便，他就看点资料，然后存下来。偶尔会听一下隔壁的动静，没声的时候，就是写得顺利，动静大了那就是题目不会。

    这段时间住下来，他都摸清楚了。

    一到下雨天人容易犯懒，梁慎言关了电脑，跟关一河在群里聊了会儿，下午三点多又睡了一觉。等醒来，天已经晚了。

    看眼时间，已经五点多。

    习惯地听外面动静，没听到声，坐了起来。

    梁慎言走出房间，厨房灯已经亮了。

    他往堂屋和客厅那边看，没听到放电视刷视频的声音，立即猜了个七八分。

    早上那会儿他听见程三顺说晚饭回来的，估摸也就这个点，结果现在没回来，难怪没动静。

    “醒了？”

    程殊正烧火做饭，听到他脚步声，抬头看他眼，“一会儿就开饭。”

    梁慎言“嗯”了声，在他旁边找了张凳子坐下，瞥见脚边那一堆不知道什么的树枝，问：“这柴生的，好烧吗？”

    程殊停下动作，冷着的脸色没绷住，笑着说：“什么柴，这是毛豆，菜园里拔的。这些是刚才剥剩下的。”

    梁慎言没吭声，程殊知道他想什么，站起来在盆里洗手，“他就那样，这辈子估计都改不了，要哪天转性，还得去医院里查查，别是哪根筋搭错了。”

    那种话他听了太多次，一开始满怀期待，然后失望，到最后麻木。

    没几个大人会在乎他们对孩子说过的承诺。

    反正小孩嘛，都不懂事、不记事，过了就忘了。

    他知道梁慎言是同情他的处境，可他没觉得怎么样，也不想别人觉得这有什么。

    以前他不爱去想家里的事，因为原本就没那么复杂，是别人想得太复杂了。他有手有脚，父母健在，虽然分开了，但也没影响他什么，顶多就是自立早了点。

    现在也没不让别人提，提就提呗，说几句他也不掉肉。

    难受的时候有，但也没那么难过。

    梁慎言坐凳子上，往后靠去，从下往上看着程殊。

    那圈光照在他身上，稍微一偏头，眼角眉梢都挂着点光，很好看，显得更隽秀。

    无声笑了笑，梁慎言收回视线，随意看了圈。扫到电饭煲旁边，摞在一起的三个碗时，才上扬的嘴角僵住，又变回了原本的弧度。

    怔了会儿，抬眼看向背对着的程殊，发现他的背影在灯下，显得很单薄。