当蜂农打开蜂箱盖，取走巢脾去摇蜜时，挤在箱底蠕动的那些蜜蜂们会作何感想呢？是感激蜂农在冬季时为它们留下口粮，还是自满于被蜂农称赞为勤劳的生灵？

    不，都不会。它们只是蜜蜂而已。它们的蜇刺能够葬送自己的性命，却保卫不了劳动的成果。

    它们甚至不需要蜂农提供的蜂箱。假使一开始没有被蜂农诱捕回来，蜂群在野外同样能够活得很好。

    但人类不同，四号基地也不同。

    “我不会主动告诉新人这些。很多人就算不知道理由，也能被集体同化，慢慢接受基地中的生活。”

    村长说，“我知道大家的生活很苦很累。人们两班倒，冒着生命风险下矿，在基地时也要负责值班和守卫，但人类为了活着能做很多事——他们至少能够活着。

    “想要活得久，最好就不要想太多。”村长说，“我带过很多人来这里，你们不是第一批。

    “那些知道了真相的人，有很多都发疯了。选择默默自杀还算好的，但时常会有人想让捂住耳朵的人也感受同样的痛苦，还会毫无理由地迁怒，公开拉毫不知情的其                                                他人陪葬。”她皱眉说道，“我希望你们不要变成这样。”

    我们没有回答。

    我相信村长对这种情况早有准备和应对的手段。

    “还有些人，”她疲倦地说，“好像能够接受这一切，回去了，继续挖矿，再不追问，浑浑噩噩地麻木活着，活得比那些不知情的人更像是死人。

    “但是，可能会在某天，以出人意料的方式突然崩溃。”

    她含有歉意的目光在此时落到我的身上。

    我想起了一双已经被碾作泥的灰眼睛。

    大哥问，“……那为什么还要带我们来这里？”

    “因为你们想知道答案。”村长说，“那么大的黑暗就在基地外面，你们总会得到答案。”

    大哥没有说话，他难言地看了眼我们，低下头不知道在想什么。

    “那你呢？”小弟一时气恼，脱口而出，“你为什么还活着？”

    “我在十三年前第一次来到这里，那时的我还有同伴在基地中不知情地生活着。”村长停顿了一下，“至于现在，大概因为，活着就是一种本能。”

    离开那个地方后，大哥的脸色并不好看。不只是他，大家都不说话。我们离开集会所，各自默默地回去休息。

    后来的几天，我们没有再讨论这个话题，度过了几天疲累的采矿生活，下班后就是休息。

    我以为他们都放弃了。这没什么，打工小组临时解散是再常见不过的事情。他们还愿意在采矿中照顾我，算是事后领取、不知延续到哪天就会突然结账了断的工资。

    大概在三天以后，我们将要下班离开的时候，大哥犹豫地看了眼我们。我没能领会这个意思，但小妹将我和小弟拉住了。

    我们再次在集会所的角落中聚集。

    大哥却没有如往常一样提出任何战略或调查计划，他留下我们，只是想要问一个问题。

    “……你们会怪我吗？”

    小妹和小弟都没有说话。我总是比他们迟钝一步，“怪什么？”

    大哥看着我，说，“那天的事情。”

    哦。我想了想，“我觉得她还有些事没告诉我们。”

    大哥找村长谈话的做法提醒了我。

    有什么不懂的问题，是可以直接去问别人的。

    ——我不擅长这种事，但我对学习任何技能的机会都不挑三拣四。我在调查中观摩过那么多次大哥的做法，以我浅薄的底子和粗糙的理解，多少学到了一点东西。

    我用那天拆好的毛线球织了双手套，在下次见到护理人员的时候送给她。

    等她来到我的小屋中帮我义务检查身体恢复情况时，我再告诉她，“其实最早见到你的那会儿，我心里有些害怕你。”

    等她将困惑的目光投过来，我才继续说道，“我以为我到了医院，怕我付不起医药费。”

    护理人员被我逗笑了。

    根据我学到的经验来判断，我想，这应该算是一个好的谈话开端。