于节俭，尤其是在这个季节里，大家似乎总是处于一种无休止的饥饿状态。每到饭点，邻居们常常围绕着锅碗瓢盆叮叮当当地忙碌着，而那种一掏出食物就会忍不住狼吞虎咽的状态，时常让他感到不解。

    

    “你们怎么都那么饿？”何雨柱曾经开玩笑地问过一次，声音带着几分轻松和疑惑。

    

    然而，没人给他答案。那些看似简单的问题，每次问出来，都会让四合院里的气氛变得有些微妙。大家只是默默地低下头，继续吃着自己的饭菜，似乎并不打算回应。

    

    何雨柱知道，他们并不是不想回答，更多的是，他们的生活从来不允许有多余的想法，甚至连饥饿这件事，也早已成为一种习惯。每个人都在这片狭小的院子里，彼此依靠着度过日子，尽管贫困、饥饿、劳累常常相伴左右，但他们依旧选择坚韧地活着，默默地承受一切。

    

    “真奇怪，大家的肚子都这么空，为什么没有人停下来想一想呢？”何雨柱在心里自问。他自己并不觉得特别饿，毕竟他还年轻，肚子从来不会过于作祟，而四合院里大多数人似乎都有着一些难以言表的焦虑和饥饿感，那种心里空洞的感觉，仿佛成了他们日常生活的一部分。