候已经到了。

    麓城疗养院地处偏僻，再往前开一段路都要到邻市了。每次宋寄过来的时候都要转好几趟大巴车，本来就没多少好心情，所剩不多的那点也被大巴车上难闻的汽油味给磨得一干二净，等到的时候人还没见到就已经开始不耐烦了。

    这还是第一次，站在门口心情都不算太沉重的。

    天才将亮，路上雾蒙蒙的。这会没到探视时间，宋寄问司机要了根烟自己靠在车外抽了起来。原本司机也要下车陪他的，被他骂回了车上。

    宋寄不喜欢别人跟着，特别是来这，就想一个人静静呆一会。

    因为车子就停在疗养院门口，门口的保安一眼就看到了宋寄。他这头粉色头发实在太惹眼，又加上常来，院里的工作人员没谁不认识他。

    保安老金从门口探出个头来，惊讶地问宋寄：“小寄这次怎么这么早就过来看你妈妈？”

    宋寄点了点头，懒得解释为什么会来那么早，“麻烦您帮我开一下门吧。”

    老金折回值班室拿过钥匙替宋寄把门打开，又疑惑地问道：“不是前几天才来过么？”

    这里是真的无聊，老金很少找得到说话的伴儿，所以碰到家属会格外的热情。宋寄每次来老金都要和他叭叭半天，根本不管宋寄脸色时好时坏。

    “看自己妈还得分时间？”宋寄气乐了，“要不是你们这破地方太贵，我能搬过来和她住。”

    病房的作息时间是固定的，还没到病人的起床时间，宋寄就算到了病房也只能坐在走廊的长椅上发呆。

    她透过门上的玻璃往里面看了一眼，宋清荟还在睡觉，因为药物的原因她睡得很沉，也是和释传一样侧卧着的姿势，宋寄还能看得到她在微微梦呓。

    看了不知道多久，值班的护士走过来宋寄都没发现。余光瞥见护士，宋寄还吓了一跳，惹得护士轻轻笑了笑。

    “她这几天挺乖的，吃药吃饭都特别听话，就是老念叨你。”

    宋寄点点头，放心下来。乖点好，不乖的话护士遭罪，她也遭罪，搞不好又要被电。

    “念叨我做什么，烦死了，我说耳朵怎么老是烧。你们就不能多给她找点事儿做么？闲的慌才会念叨我。”

    他讲话一直都是这样夹枪带棒的，一开始护士还以为他们母子关系很差，后面时间才慢慢琢磨过味儿来。这会也只是笑笑没和他计较，只接着问道：“一会你帮她起床还是我们来？”

    宋寄顿了下，还是一副不耐烦的样子，“啧……我来吧，便宜你们了，大清早就能偷懒。”

    早上八点半，疗养院到了起床时间。宋寄打开门走了进去，没急着吵醒宋清荟，而是先进病房里的卫生间干干净净地洗了手，又用清水漱了个口，把那点本来就很淡的烟味给漱干净。

    走出来的时候因为生物钟宋清荟早就醒了，只不过长年吃药，眼神早就没那么灵动了，木木地看着卫生间门口的宋寄。过了好一会才笑起来，娇弱又沙哑地喊了一声：“儿子。”

    宋寄来十次都不一定能遇到一次宋清荟那么平静又清醒地叫自己，乍一听见还有点不习惯，久久没法回答自己母亲的呼唤。见自己儿子不搭腔，宋清荟登时就慌了，声音立马变得激动，“小寄，小寄，儿子……”

    “别叫，乖一点，你再嚷嚷我就走了。”宋寄怕吵到隔壁病房的人，立马将食指靠近嘴唇做了个嘘声的动作，连哄带威胁地对母亲说。

    果真如护士说的那样，宋清荟最近特别乖，听到儿子的指令，立马就安静了下来。宋寄甩了甩手上的水，走到衣柜边随意挑了套衣服，还有一个新的成人纸尿裤。

    他走到窗前把衣物递给坐起来的宋清荟，“去卫生间里把衣服换了，换好了我带你去吃早餐。”

    宋清荟指了指那团白色，厌倦地摇摇头。她在清醒状态非常不喜欢穿这个，总觉得有些耻辱。

    要说宋清荟多清醒是没有的，不然也不会这个年纪了，说话和表情还是一副少女的娇憨状。但就是因为这样，再配上她浮肿的脸，才更显得不忍直视。

    宋寄也不想给她穿这玩意儿，但不确定她什么时候会发病。突然发病的时候，别说上厕所，宋清荟连自己是谁都认不清，总不能看着她那么大人了还尿裤子。他压着性子拍了拍母亲的肩膀哄道：“你乖乖穿上，我一会给你梳一个特别漂亮的头发，上次你不是要涂指甲油吗？我给你涂，连脚指甲都给你涂上行了吧？”

    这下宋清荟总算笑了起来，连忙点了点头抱着衣服就钻进卫生间里。

    等走出来的时候，宋清荟已经换洗利落，乖巧地走到床边坐下，等着宋寄履行承诺替她梳头。

    抛开精神问题和药物作用下的沧桑和皱纹，宋清荟算得上是疗养院里非常好看的病人。除了日常宋寄加了钱护士看护到位外，就是宋寄雷打不动的每半个月来一趟。每次过来都给宋清荟买好多舒服又好看的衣服，这样宋清荟就不用和别的病人一样一年到头