他的手指在白唯尖尖的下巴上摩挲。

    “你看到了？”白唯原本有些不耐烦，但看见卢森摸照片上的他的脸后，他有种脊背发凉的感觉。

    卢森的这个动作看起来比变/态色/情狂还可怕。

    “亲爱的，你那时候长得好嫩。”卢森说。

    ……更变/态了！

    白唯的脸变臭了一点。他收起双腿，往旁边挪了挪。卢森却像是没看到他动作似的，继续往下翻。

    “怎么只有这几张，没有和其他人的合照？”

    “我不喜欢和人合照。”白唯冷冷地说。

    卢森心里生出微妙的高兴和庆幸。还好，他不是人。

    “2025年6月底，抵达黑港城，是个阳光灿烂的夏日，正好也是卢森的暑假……我们就在这时候认识吧？你觉得好么？”卢森说，“这样，就能凑上我们和其他人说的，我们的第一次游轮旅行。”

    “行。”白唯说。

    “我们在游轮上相识，最开始却没有见过面。直到游轮行驶到一个港口，我们去沙滩上玩，我在沙滩上缺水搁浅……”

    白唯：“你怎么会在沙滩上缺水搁浅？？”

    卢森：“我在海里潜水，玩了太久……”

    “任何一个普通人都能听出你编造的故事有问题。”白唯拒绝。

    “那就游轮旅行结束后，我去海上冲浪，掉进海里，被海浪推到沙滩上，缺水搁浅……”

    你这是什么奇幻漂流么？为什么一定要缺水搁浅？白唯无语。他说：“算了，用第一个。”

    随他吧，反正丢的也是卢森自己的脸。

    “好。你把我救了起来，给我喝水，细心地照顾我，我们就从那时开始，谈了第一场恋爱。”卢森说，“我告诉你我叫文森，你也只说你姓白。”

    “……”白唯坐在椅子上，看他编。

    “这张照片是你刚到黑港城时照的么？”卢森又说。

    照片上，白唯穿着浅蓝条纹衬衫，戴着工牌，站在黑港城电视台大楼前，气质依旧冷淡。

    “刚入职时，同事帮我照的。

    

    ”

    “你为什么会想到要去黑港城工作呢？”卢森说。

    因为祖父的要求。白唯想。

    “祖父希望我在北都的电视台工作，专业，稳定，高尚。他为我安排了人脉，但我在入职后的第一个月，就申请被调配去黑港城。”白唯说，“我给出的理由是，黑港城危机四伏，很有新闻价值。电视台内部的人也都知道，只要能在黑港城干过三年，就能攒够功劳，回来后就能平步青云，步步高升。”

    “真实的理由是什么呢？”卢森追问。

    “真实的理由……”白唯盯着墙壁，“小时候，我和我的母亲，在黑港城居住过几年。”

    卢森说，他询问这些内容，是为了编                                                造他和白唯的过去，以应付他向同事们编出的谎言。

    可白唯忽然有一种感觉：卢森真实的目的，是想要了解他的过去，顺便想方设法地，要把他填入他过去的空缺里。

    “你们为什么在黑港城居住？”

    白唯忽然恼火起来。他有了种私人领地被人侵/犯的不适。

    “这和你有什么关系？”他质问，“下一个问题。”

    “好吧，我只是想了解你……”

    “下一个！”

    “好吧。”卢森摸了摸鼻子，“你在黑港城那一年半过得怎么样？有双休日么？每年年假去哪里？”

    这又是一个让白唯有些刺痛的话题。白唯在黑港城没什么朋友，也没什么交友的想法。

    所有的双休日，他往往去图书馆，或者美术馆，偶尔在街上逛逛，观察这个已经变得让他陌生的、曾经在幼时居住过的城市。

    这里变得肮脏又混乱。大街小巷的黑/帮和流氓，不作为的城市政府毁掉了它。大公司的存在又让这里变得金融活跃，遍地都是似是而非的机遇，贫富差距悬殊。白唯看见许多人在这里犯罪，他们像是水蛭，扒在城市身上吸血。

    它和他记忆中的那个城市相去甚远。

    又或者，在白唯的记忆里，这座城市并没有给他留下太多城市的记忆。那时他和母亲住在一起，平日里大多数时候只是待在家里。他记得房间里的风铃，记得泛黄的墙纸，记得楼下的小街和母亲带他去过的港口。对于城市的其他部分，他一无所知。

    他只记得干净、温暖

    

    和温馨。

    或许他从一开始就不是想要回到那座城市里而是想要回到记忆里那座城市里的那个房间。或许黑港城从一开始就肮脏又混乱他对它所有的干净与整洁的印象都只来自于那个拥有他母亲的房间。