爷爷问。

    小鸟目光迟缓，眼神单纯，他看了老爷爷几秒， 然后点了点头。

    “喜欢就吃!”

    老爷爷叹了口气，小鸟会说话， 但是来到这里快三个月了，只说过两句话。

    他是三个月前见到小鸟的。三个月前，天气还很燥热， 下午的阳光依旧晃眼灼人。 年轻人当时浑身带伤漫无目的地走着， 他只觉得很疼，全身都疼，他不知道是怎么 上来的，不知道自己走了多久，怎么走着走着就走到了这个大门口。院子里有一棵葡萄藤，很高很大， 在烈日下遮出一小片阴影。

    清脆的铃铛声吸引了他的注意， 他看着院子里那一老一小的身影， 忽然就站定走不动了。院子里的葡萄藤下老爷爷在给小孙女编头发， 戴着老花镜，苍老的手不算灵活地绕动着。

    “别乱动，四股辫儿，爷爷刚学的，特别好看!”

    小孙女坐着木头小板凳晃着脚丫子，一脸期待。梳好一根辫子后她甩了甩，然后冲爷爷傻笑， 真好看!”

    老爷爷慈爱地抚着她的头发，“那是!”年轻人呆呆地站在大门口， 脚底的血洇出一个脚印， 他愣愣地看着小孙女欢喜地蹦又走， 然后慢慢走进院子，坐在那个木头小板凳上，声音干哑粗粝，语气却特别认真。

    “爷爷，梳头发。“