她掀起那方暗花窗帘，手里抓了一把湿寒，榆次站在窗口对她轻笑着，他身后是稀松的白雪，白墙黑瓦，还有齐齐整整的一栏山茶。他手中也拿着一支山茶，说是给她的花。

    榆次，叫人心情很好。她看着那花，眉眼俱笑。

    榆次的笑愈发亮堂。他上前一步，靠近窗子，示意她把头从窗子里探出来，古合清犹豫了一下，将信将疑地探出头去。

    只见他摘下手中的山茶花朵，去掉多余的绿叶，只留下小小的一支光秃秃的茎子，然后将花朵顺着茎子别上她的发髻。榆次抬手的瞬间，他们靠得很近，她满心间都是暖融融的白檀香气。她垂眼却落在榆次那身被雪水湮湿的袍子上，心里忽而一软。

    榆次别好了花，也不后退，就在原地，打量着她，然后笑着道：“好看。”

    虎威跳下车台，绕道窗边，也笑着附和：“好看！姐姐人美，簪什么花都是美人！”

    她低眉浅笑，榆次面上的笑意却渐淡下来，眼中存了些忧心，又或是不舍，他向后退开了一步，道：“下来吧，我们该进去了，待进去，我有些话，要问你。”

    古合清也收起笑，微微点头。

    “我扶姐姐下来。”虎威忙不迭地跑到车前。

    近乡情怯。一路颠簸赶来，踏雪伴风，到了这一扇黑漆木门前，所有将泄的情绪却都凝于将探未探的指尖，古合清抬眼看着这扇木门，突然间犹豫了。

    榆次站在她身侧，见她手指轻颤，心下了然，握住她的手，带着她一起往铜环上探去。

    “先别管以后。”他在她耳边轻轻道，“有时候要见的这一面，是千方百计的谋面，这比来日方长更重要。”

    铜环叩响了，古合清缩回手，藏进披风下的袖口里。

    “冷吗？”榆次问道。

    古合清静了几秒，摇了摇头，只专心等人来应门，榆次却忽然来捉她的手，待她反应过来时，她的掌心已与榆次的掌心贴在一处，手心微不可觉地跳了一下——榆次在替她暖手。

    应门的不是余老大人，而是一个半大的孩子。见到榆次，十分有礼地作揖：“双羽先生。”

    榆次很亲切：“你师父呢？”

    “师父在里屋，先生和小娘子请。”

    一颗心突然安住了，古合清任由榆次拉着，她的手小一些，就这样被榆次包在手心里，源源不断的温热透过皮肤传递过来，体温是从不烫人的，她再度觉得自己是落入了一片光里，这片光长在她心口，只要想一想，便可敌万难，那次在梦里，她差点就醒不过来了，可是那片光要她活。

    她觉得自己知道榆次想问她什么了，榆次牵着她一齐跨进门槛。那只是个小小的庭院，院中石径的尽头便是廊下，脚底是光滑的卵石，如今没了一半在雪中，整院单薄的霜雪上，生长着曲折的金梅，一两棵杏，温软的白花被打在雪里，仿佛一夜之间便冻坏了。古合清目光所及还有一口六边石井，井边一小片地上长着几丛柴胡，几丛野薄荷和白术。她的眼顺着草药又再度攀上那石井，竟在湿漉漉湮出的深石色中隐约看见几个字，她赶忙快走几步，却脚底一滑差一点摔在雪里。

    榆次伸手扶住了她，见她神色有异，也慌张起来：“怎么了。”

    古合清不答话，只往那口井去，她在井前弯下腰，掌心贴上冰凉的石壁轻轻摩挲，临着每个笔画，在心里默念着，五六字串在一处，便是：“吾儿古壑之墓。”

    她眼眸一抖。

    随着老旧木门“嘎吱”一声，老迈沧桑却又熟悉的声音也传来：“合丫头...”

    所有的话语都腻在了咽喉，古合清向着余老站起来，双唇动了动，没有一语，却潸然泪下。

    老人下了檐廊，走进雪里。

    “余大人。”榆次恭敬作揖。

    “多谢将军。”余老感激道。

    榆次忙道：“大人言重了。”他的手自然地攀上古合清的后背，“我们进去说，外头冷，阿合大病初愈。”

    余老拿袖子揩揩眼泪：“是啊是啊，病刚好不要见风。”说着带着二人走进屋里。

    屋里暖融干燥，小童已经沏好了茶，茶汤倒在简陋的搪瓷碗中。古合清一进屋就跪下来给余老磕头，额头瓷实地砸在地上，磕出声响，听得榆次心里一疼，但这毕竟是在尽孝，也不好拉她。古合清直起身来，又俯下身去，她还没磕够，又是清脆的一声，再直起身子，又磕下去，听得榆次面上不由皱了几皱。

    拜完三拜，古合清还欲再拜，余老含着泪赶忙伸手去拉她：“好了好了，快起来。”

    “十年匆匆一过，孙女不知外祖仍在世间，竟十年都未曾尽孝，这十年，受制于人，竟连排位都未立一块，孙女有罪，外祖，你就让我跪着扣头吧。”古合清道。

    “这可万万使不得，快起来，合丫头。”余老不愿她再跪，一味要她起来。

    一个要跪，一个要拉，眼看着这难