“我把它们养大，可我长大了它们却老了。钟昕去过我家，猫和狗都很喜欢他，我给了他家里的备用钥匙。他会在我没空的时候去遛狗，也会在自己有空的时候去撸猫撸狗。”

    “猫走的那天，钟昕打电话给我，猫走的时候，他和狗一起陪着。”

    “猫走了以后，狗的状况越来越差，那时候我已经是轮转医生了，每天医院和家两头跑，那天狗的情况很不好，科室打电话过来，我是当天的备班。”

    “我没办法，只好打电话给钟昕，他出远差刚到家，接到电话就赶过来，开车把狗送去了宠物医院。”

    “等我手术结束赶到的时候，钟昕戴着蓝牙开着本本，一边开会，一边摸着狗头，一边看着输液瓶。”

    “我们轮流守着狗，一个星期没回过家，狗还挺争气的，又好了起来。”

    “半年后狗还是走了，走的那天我俩都陪着它。”

    苏衡停下了，天生孤独的人毕竟少数，天生能扛的人也是少数，他是少数中的少数，可即便这样，也有需要人陪伴安慰的时候。

    神奇的是，屈指可数的几次，全世界到处飞的钟昕刚好在国内，在同一座城市。

    因此，苏衡对钟昕像戴了美好滤镜似的无限容忍，完全没下限。

    钟昕在国外，外公外婆突然生病，送去医院、陪在床边的也是苏衡，为此用掉了所有年假，也是因为那些日子，他才明白哪有刚好有时间的事情，不过是哪个更重要而已。

    生老病死是给每个人的考验，在那些时刻，人的远近亲疏显示得格外精准。

    苏衡先是陪着钟昕送走了外婆，后来又一起送走了外公，离开墓地的时候，他们沿着空旷的公路走了很久，发现他俩的手一直握在一起，没有松开过。

    那天晚上，苏衡住在钟昕家陪他，两人躺在各自的床上困得眼睛都睁不开了，还是不舍得睡，彻夜长谈。

    那是苏衡第一次了解钟昕，那个脱掉“小太阳”外壳的真实的钟昕，心里住着一个渴望父母陪伴的小孩，所以他总是想方设法从基金会申请拨款，帮助医院里贫困家庭的孩子。

    他俩第一次见面，著名的“拔牙出血半碗”事件，就是因为钟昕在等企业家的拨款电话，听到手机响，根本什么都顾不了。

    两天后，肝胆外科的6号床小病人，爸爸从早到晚送外卖，妈妈白天守在病房、晚上等孩子睡了就去夜市摆摊，帐户上突然有了一笔可以动手术的巨款。

    小病人出院那天，钟昕站在苏衡办公室窗边，一直看着他们走远。

    钟昕的外公外婆相信，吃鱼的孩子聪明，在他小时候连哄带骗喂了很多鱼，他们走了以后，每当他回国想念外公外婆的时候，就会去吃鱼。

    为了能安心吃鱼，他总会拉着苏衡一起去，这样就算卡到鱼刺，也没有后顾之忧。

    真是个小机灵鬼。

    也是那天，打定主意不婚的他，觉得如果此生一定要找个伴侣，钟昕再适合不过了。

    ……

    心理医生团队报废了十几稿治疗方案，苏衡吃成了药罐子，收效仍然不明显。

    副院长亲自出马和苏衡谈：“佛经有句话，无挂碍故，无有恐怖。”

    “你失去了最爱的人，也就失去了挂碍，还有什么可害怕的？”

    一语惊醒梦中人，苏衡这才明白，自己害怕的根源是什么。

    让他没想到的是，父母亲看到副院长发去的鉴定和治疗报告以后，放下手里的病人赶来了，望着苍老了许多的父母亲，人生第一次，他当着众人的面放声大哭，把深埋心底的委屈、愧疚和痛苦，释放干净。

    苏衡的父母表达了最开明的态度，只要他愿意，无论男女，还是不婚，都支持他，因为这是他自己的人生。

    此后，苏衡才放下内心的抵触，完全信赖心理治疗团队，濒临崩溃的身体和心理状态，有了明显改善。

    在他完全康复的那天，父母才告诉他：警方在半个月后终于联系上了钟昕的父母，他们立刻起程回国，按相关法规办理了所有手续，火化并安葬了钟昕，和他的外公外婆在同一个墓地。

    给钟昕整理遗物的时候，发现与苏衡有关的东西，都放在一个纸箱里亲自开车送到了他家门口，刚好苏衡父母都在，四位爸妈相对无语，所有感慨无奈都变成“珍重”。

    苏衡回到家，打开了用胶带缠得很仔细的纸箱，取出了钟昕的随笔，里面记录了他俩初次见面和之后的所有点滴，以及最后一句话：“生日愿望，如果能和苏衡一起度过此生，那就再好不过了。”

    他的眼泪落在纸页上，晕了“苏衡”两个字，心里没来由地空了一下。

    除了随笔，还有钟昕外公家族的一块银虎玉牌，据说分阴阳两块，因为夹在随笔本的刻槽里，就被钟昕父母当成送他的礼物。

    苏衡给玉牌串了个绳子，挂在了脖子上。