梨反而因为这句话松了口气。她恍惚地靠在头枕上，看着氤氲雾玻璃外的车摇摇晃晃。

    “回国之后染的吧，有些记不清了。”

    她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说：

    要染个像阳光一样的头发。

    又不记得是在哪一天，她还没找到住处，拖着行李箱躲在一家理发店门口躲雨，敞开的玻璃门上，她的影子破败衰弱，金色头发毛躁得像是她顶着的一头假发，新长出来的黑发被孤零零地被划分到另外一个区域。

    从前有时间有心思有钱护理，即便是隔一二十天补染一次发根，也能留有一头柔软顺亮的金色头发。

    ——像阳光一样的头发。

    “那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”

    付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。

    对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”

    这是真话了。

    孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。

    付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，

    “你今年多大？”

    这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”

    孔黎鸢不说话了。

    这个女人一直让人琢磨不透。

    不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？

    就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。

    可又有谁觉得不该这样吗？

    付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，

    “我遇见你时的年纪。”

    “什么？”付汀梨问。

    车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。

    孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。

    让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，

    “加州那年，我也是二十四岁。”

    外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。

    付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。

    也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。

    后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。

    恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。

    透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。

    老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。

    过路人被淋了一头，跺了跺脚，嘟囔一句，“草！老子早上刚洗的头！”

    老板娘叉着腰，吐一口烟圈出来，“那你别走这过的嘛！”

    “孔老师。”已经开过理发店，前面仍旧是拥挤不堪的小巷弄堂。

    “你停在这里吧，车很难再开进去了，而且这边人多。”付汀梨轻着声音说。

    孔黎鸢找了个偏僻的角落停了车。车门打开的时候，还差点撞到小路里杂乱停放着的老式摩托车和单车。

    幸好付汀梨眼疾手快地将车门按住，才免除自己差点就酿成的全新债务。

    “孔老师。”

    路程结束，付汀梨背对着驾驶座穿着黑色风衣的女人，踏出车门之前，突然很想问一个问题。

    “我可以问你一个问题吗？”

    “想问就问。”孔黎鸢在她身后回答。

    付汀梨的手仍旧按在车门上，维持着平衡。她有些恍惚，直到在拥挤繁乱的小巷里找到自己的安身之所。

    终于瞥见那扇巨大又敞亮的窗户，她问，

    “你要找到的那个人，最后找到了吗？”

    湿冷空气吹过来，远处微弱的汽笛声响过一声又一声。

    付汀梨准备关上车门裹紧外套，也许是她的寒暄出了差错，平白惹人不快。

    她总是这样年轻而生涩，连寒暄都不擅长，摸不准这个女人的一切。

    直到身后传来“哒”