，报出最后相差一块三的结果。

    “你觉得做官的儿子能看上这廉价东西？我说你脑子是不是残废，就该把你扔在孤儿院省得丢人现眼。”

    青苹果砸到墙，弹回来。

    正巧打在我弟弟的背。

    “你想一哭二闹三上吊？我告诉你，这都是你妈我玩剩下的，赶紧滚起来！”

    我弟弟没哭、没闹。

    他扭头，静静望向手边的苹果，沉默地将它放在石块中央，仰头看着这栋半旧不新的单元，白日玻璃反光，似乎在找为什么等不到的哥哥。

    “我没有偷钱。”

    年数久远，孩子记忆七年一换。

    我不太记得那天做的事，但一楼通二楼的窗户，始终烂着，物业不说，邻居未提，每年冬天呼呼地漏风。

    等我再度回忆，是父亲带人站在病房里，女人满脸煞白躺在病床上，她牙关紧咬，像看我又像望向虚空。

    至于臧臧，我牵着他的手，他低垂着头，站在墙角，浑身不可控地哆嗦。

    手真小、真凉。

    明明来我家都快七岁了，因为长时间营养不良，模样个头竟与四五岁的幼童无差，即便父亲未提，可看他拧紧的眉心，估计同样对此事深感诧异。

    “你带臧臧去买身衣服。”父亲吩咐我，目光从我拉住他手腕交界处掠过。

    父亲顿了顿，补充。

    “再剪个头发。”

    他先一步挡去臧臧的视线。

    从那天起，臧臧、我、我父亲再未吃过青苹果。至于一楼窗户，等臧臧念完小学抽条，比他母亲还高才修好。

    漫漫数年，梦起时弹指一挥间。

    我仰面躺在地上。

    恍惚中，臧臧从远处走来，静静坐到我旁边，他小身板大脑袋，冰凉小手轻轻握住我手指，一笑脸颊浮现酒窝。

    他笑啊笑，他像根瘦芽菜。

    他笑啊笑，他亲亲我鼻尖。

    他笑啊笑，他半撒娇地说。

    “哥哥不哭。”

    “臧臧不疼。”