《关于去世的臧臧》 

    这不是巧合。

    我脑海中第一时间浮现的念头。

    我坐回矮桌前，背靠暖炉，勉强驱散周身寒意。

    两封请柬并排摆在中央，左边因为经过快递颠簸，处处比饼干盒里旧些。

    臧臧心大脑仁小，没城府。

    过家家？

    我胡乱猜测，先入为主犯了致命错误，比如：这封请柬并非无字天书。

    等我想起来翻开，用来盖泡面的手机滚热，夹杂几封扣费短信，列表无一人发消息。自从臧臧去世，我离职，几乎与外界断开联系，所以请柬内页画的一朵小花，我这种毫无艺术细胞的家伙看了许久许久，才勉强分辨出这是……

    百合花。

    泡面刚刚能挑开，半软不硬气鼓鼓在桶口，像是抗议我的漫不经心。

    臧臧啊，谁家画百合花像牛角包？

    “哥哥是笨蛋。”

    年幼的臧臧不会骂人，听见我对他画作的评价，捏住蜡笔起身，像刚会走的小牛犊歪歪扭扭冲来，对着我的草稿本就是恶狠狠一划。

    “我揍你。”

    “你揍！”

    年幼的臧臧挺胸抬头，笃定我不会抬手，小嘴巴小鼻子都要皱成团，眼睛亮得惊人：“别人家妹妹被哥哥宠，为什么你要说我画的花是牛角包。”

    那天是父亲借用邻居结婚场地拍完双人照的礼拜六，我们关系也因这张相片变得松弛，臧臧不会躲着我的目光讲话。当他站在我面前，眼睛晶晶亮地要同我吵架，结果人刚比大木桌高半截。

    “你也说了是妹妹，你是妹妹？”

    臧臧还要说什么，他母亲下班回家后没在卧室看到自己儿子，几乎是砸开我房间的门，巨响吓得臧臧手哆嗦，蜡笔咕噜咕噜滚到我脚底。

    “妈妈……”

    臧臧都不敢回头看我。

    “出来！”她嗓音嘶哑，看样子是对臧臧说，眼却死死盯着我：“小没种的东西，臧泫考不上初中，你能担得起这个责任吗？”

    我蹙眉，刚想拉臧臧的手，他慢慢向门口挪，等走到他母亲手臂范围，被后者拽得踉跄，房门随即咚一声摔上。

    也就是从那天起，臧臧身上出现各种各样的红痕，他开始躲着我走，甚至在餐桌也拒绝同我讲话，加菜也只敢夹面前已经热过一次的辣炒土豆丝。

    臧臧不过念低年级，他吃不得辣。

    他母亲故意的。

    几天下来，臧臧本就大的眼睛更明显，空荡荡挂在小脸上，好不容易喂出来的一点肉，又全都掉干净。

    父亲觉察异样，追问原因，顺势夹根鸡腿放在臧臧碗里，下秒被他母亲飞速扔回盘子：“秋季燥热，小孩子吃不了肉，让臧泫吃，他还要考学，补身子。”

    “不吃肉怎么长高？”

    父亲抹去飞溅到桌面的汤汁，我随他目光看向臧臧，后者低头，发根处隐隐约约泛黄。

    “他没臧泫成绩好，吃了也没用。”

    “……”

    父亲眼里满是无奈，我默默往碗里夹拆好的鸡腿肉、清炒菜心、酸辣豆芽和酱牛肉，等一切都堆成小山，起身把臧臧的碗换了过来。

    他母亲眼角抽搐。

    臧臧茫茫抬头，因为食物太多，我忘记提前拿出来勺子，稍微一动碗边食物就有下落趋势，我又递给他筷子。

    他头埋得更低，几乎看不到鼻子。

    “哑巴了？不知道谢谢哥哥。”

    即便相隔整张桌子，女人踢踹臧臧凳子的声响震天，臧臧本就瘦小，这下整个人差点歪出去。

    “你怎么对孩子的？”

    父亲放下筷子，眉目不怒自威。

    女人先是恶狠狠瞪向竭力缩起的小男孩，而后对男人笑脸相迎：“男孩子不打不成器，他要是有臧泫一半出息我也心满意足了。”

    “二年级的孩子能看出来往后？”

    “不是三岁看小、六岁看老。”

    父亲头转向我：“臧泫，以后你抽部分时间辅导弟弟的功课。”

    “这怎么好意思，不争气的玩意谁教也教不会，别浪费臧泫时间了哈。”

    我放下筷子，无视对面表情扭曲的女人，握住臧臧的手，牵着他回我的卧室，顺便把塞满食物的碗也端了过去。

    臧臧始终低着头。

    就算我挖起米饭递到他嘴边，人嘴巴仍旧抿得紧紧。

    “牛角包生气了？”

    “……”

    他不张嘴，我不收手，勺子悬在半空中，逗小动物往前伸：“真不吃？”

    “……”

    我叹口气：“又考砸了？”

    臧臧略略抬头，目光迟疑。

    得了。

    多半