夜晚降温十几度，李落河出去就被夜风吹了个激灵，冷清醒了。

    身后脚步不急不缓地跟着，听得出来离他很近。

    共行一段离开会所后，李落河右转朝自己停车的地方走。

    陈峙在后面开口：“我开车来了。”

    走到车前，拉开副驾驶门，李落河语气冷漠平直：“谁他妈稀罕你那破车。”

    于是陈峙放弃自己的破车，上了银色超跑的豪华主驾。

    钥匙被丢在中控台上，副驾驶的人已经扣好安全带，闭着眼睛拒绝交流。

    陈峙称职地当起司机，调好空调温度，放了首舒缓的音乐。

    车内一时无声。

    舒缓音乐很快放完，播放器自动切了下一首，以至于熟悉的旋律响起时，二人都毫无准备，陈峙握方向盘的手微微收紧，头小幅度偏了一下。

    他忍不住想看一眼歌名。

    然而没等陈峙瞥一眼车载屏幕，李落河就猛然睁眼，伸手切掉音乐，直接关闭后台。

    承载着回忆的音乐戛然而止。

    车稳稳开在公路上，直到一个漫长的红绿灯，陈峙才看向右边的人。

    李落河没再闭着眼睛，而是侧着身子在看窗外。车窗上他映出的眼神，有些空。

    “落落。”陈峙喊。

    “闭嘴。”李落河坐正身子，眼神重新有了焦距，“别这样叫我。”

    陈峙问：“那怎么叫。”

    “让你闭嘴。”李落河冷冷重复，“怎么，在国外没学过看人脸色，看不出来我不想跟你说话？”

    陈峙嘴唇微微勾起，那是一个毫不在意的笑：“学过。但我如果是一个守规矩的人，那天就不会亲你，对吗？”

    李落河瞳孔紧缩，猛地看向他。

    红灯结束，陈峙踩动油门，车身平稳地被驱动向前。

    车内气氛比之前还要沉重窒息。

    嘴角才愈合不久的伤口隐隐发痒，像蚂蚁爬过，令人难受又烦躁。李落河冰冷地盯着他的侧脸，一言不发。

    三年时间不长不短，一个人的变化可大可小。

    说大，陈峙的容貌几近毫无变化，时间没在他脸上留下任何痕迹，就连笑时嘴角提起的弧度都和三年前李落河见过的一模一样。

    说小，陈峙给他的感觉却和当初分离时有说不上来的天差地别。

    但不论是何种变化，有没有变化，李落河都清楚，如今已经不是以前。

    “停车。”李落河面无表情地收回视线，“靠边。”

    陈峙没有回答，但听话地在一个安全的路段靠边停下，停稳的同时，他锁上了车门。

    车是他的，李落河没有下车的想法，命令：“滚下去。”

    陈峙：“路姨让我们一起回去。”

    几个字像把火星甩进干柴，怒火猝不及防被噼啪点燃。

    李落河甩开安全带，用力抓住陈峙衣领，强自压抑着出声：“听不懂话吗？让你滚，从我车上滚下去，听不听得明白。”

    “明白。”陈峙说，“但我不。”

    对李落河怒到极点的情绪，陈峙丝毫不感到害怕，也不退缩。面上笑意消失后，他表情显出几分认真，说的话模棱两可：“落落，我说过，我只会离开那一次。现在，我不可能放手。”

    回忆总是遥远又清晰，脑海深处的往事就这样猝不及防被提起。

    李落河死死盯着他，动作不知僵持了多久，瞳孔里滔天的怒火渐渐平息为波澜不惊的湖面，慢慢结出一层薄冰。

    李落河松开手，冰冷且讥诮地开口：“陈峙，在我这，你还以为是以前吗？”

    “不可能了。”