我下班回去，偶尔能在沙发上见到他。

    有时候，沙发上没有人，冰箱里也会留下他来过的痕迹，那些漂亮的水果蔬菜、那些五花八门的奶酪火腿、那些冰冰凉凉的葡萄酒。

    再偶尔一些，他也会来接我下班，但他不来公司，他把车停在两百米远的公园门口，他步行过来，像特务接头一样，站在石桥旁边的香樟树下，抽烟、等我。

    这个季节的夜晚还残存着冬天的寒意，但我每次走过去，我抓起他的手，贴他的手背，他都是温暖的，不免就让我羡慕嫉妒，就让我恨，我总想要把他的温暖夺过来些。

    这天晚上严靳又得了空闲，他给我发消息，让我下班别走，在公司楼下等他。

    十点钟，卢经理在办公室给大家分橙汁，我很客气地对他摆手，卢经理笑我：“就小半杯，不会胖，加班需要喝点甜的。”

    我说不是怕胖，我橙汁过敏。卢经理很惊讶：“平时饭局上，她们一个个都爱说自己酒精过敏，你这橙汁过敏倒稀罕，我是头回见。”

    他又殷切地问：“那要不然喝点蜂蜜水吧？”

    我说我蜂蜜也过敏。

    他表情不大好                                                看了，或许是觉得我不给面子，刻意找借口。卢经理讪讪笑了两声，嘀嘀咕咕地说现在的年轻人好金贵，那语气别提多酸。

    我着急下楼找严靳，没多搭理他，跟正在喝橙汁的各位同事打了句招呼，就先行离开。

    结果公司门口没人，香樟树底下也没人，我尝试给严靳打电话，同时往公园方向走。经过一颗百年老树时，一只大手把我拉到了树干背后，我的感官比眼睛先反应过来，拉我的人就是要接我的人

    ——他的吻落了下来。

    我闭着眼睛让他亲，我闻到了酒的味道，我想问他律师酒驾不犯法吗？他没有放过我的舌头，没给我机会。

    我的手钻｜进他衣服里，窃取他的体温，指尖像蛇一样游｜走在他脊柱上，他按住我的手，松开我的嘴唇，他低声问我：“公共场合，你想干什么？”

    我抬头看他，他的眼睛里有我的眼睛，我的眼睛里有月光，月光让我的眸子亮亮的，我让他的眸子也透了光，我们好像被这道光串联着。

    我说：“这话不应该我来问你吗？”我用拇指抚摸他的下嘴唇，我问他，“公共场合，你想干什么？”

    他笑着说：“浅尝辄止。”又摸了摸我的头发，“谁让你这么久不下来，我的耐心都没了。”

    恍然间我仿佛听到了卢经理等人的谈笑，我回头，果然看到他们。我拉开严靳的外套，把上半身藏了进去，我贴在他胸口上说：“看到那个提公文包的男人了吗？就是他耽误事儿，你要追责，也该找他。”

    严靳点头说好，突然提高声音喊了一声：“卢经理！”

    我吓得从他怀里一蹿而出，贴着大树，缓缓挪动到另一面，连衣服都裹紧了，我不想被人发现。

    严靳在树干背后和卢经理寒暄，他说：“加班到这么晚啊，辛苦。”

    卢经理连连笑着：“是啊，做不完的事。”

    严靳也笑：“那也不能不下班啊，吴太太怕是都有意见了吧？”

    卢经理说：“别提了，天天回家都得听她抱怨。可那有什么办法，得挣钱嘛，老一辈还等着抱孙子呢，生下来不能让他喝西北风吧？”他很沉重地叹气，“还是严律这日子好过啊！我这辈子努力干，争取下辈子投个好胎！”

    卢经理的话匣子打开就关不上，他跟严靳足足聊了七八分钟才离开。确认卢经理走远后，我从树干背后探出头，我说：“他阴阳你。”

    他抓过我的肩膀，推着我往马路边走：“挑拨离间。”

    “本来就是嘛！”我转头看他，“把你得到的一切都归结于命好。”

    “那我命不好吗？”

    “还行吧。”我说，“但你之所以过得舒服，不纯粹是因为命好。”

    “还因为什么？”

    我抓着他手掌，在他手心咬了一口：“还因为只当禽兽不当人！”

    他垂着眼睛笑我：“这话可是你说的。”

    “我说的又怎么样？”

    “那你今晚就只能与野兽同眠了。”