？”

    严靳递了个杯子给我，里面装的热牛奶。他说：“不是说饿了吗，喝了再睡吧。”他故意往我胸前扫一眼，他说，“我喜欢光明正大地看。”

    我捧着马克杯哈哈笑，杯子的温度传到我的手心，我趿着拖鞋，跟在他身后，把脚步声搞得很大。

    我说：“真拿我当孩子养了？催洗澡、热牛奶，要不要再讲个睡前故事？一套流程就齐活了。”                                                /p>

    严靳边走边说：“牛奶明天过期。”

    “哇，严律害人也这么光明正大啊。”我喝下半杯奶，舔了下嘴角的奶渍，“临期牛奶对我没有杀伤力，我已经在过期产品中淬炼出师了。”

    严靳忽然站定脚步，回头问我：“想听什么故事？”

    “真给讲啊？”我眨眨眼睛，心头一动，“说说你的初恋吧。”

    -

    我躺在被窝里等严靳洗澡，等了好长时间，等到我对初恋二恋三恋通通没了兴趣，他才掀开被子躺了进来。

    我怀疑他是在执行缓兵之计。

    他根本就不想讲给我听。

    他成功了。

    我盯着天花板绞尽脑汁，企图想出新的重磅话题。赶在他关灯前，我翻身坐起来：“不讲故事了！我们玩那个吧！”

    “哪个？”

    “就是那个啊！”我用手背碰他胳膊，笑得很贼，故意用悄悄话的语气说，“就你最喜欢的那个。”

    严靳还是没听懂我在说什么。

    我清了清嗓，回忆道：“我不记得是哪一年了，那天我在柏悦门口碰到你，你车上还有个女人，她正要下车，穿的细高跟，一双腿笔直修长，皮肤白得反光，膝盖上的淤青，还有大｜腿上的红痕好明显，我看到了。”

    我凑得更近地问他：“你喜欢那种游戏对不对？你家一定有道具吧？我跟你玩，我们现在就玩。”

    严靳紧皱眉头，他把灯关了，关得很果断。

    我听到他在黑暗中叹气，他抓我的手，把我扯到身边，我的耳朵贴着他胸口，我的肋骨贴着他的肋骨。他用了好大力气，箍得我动弹不得。

    他说：“睡觉。”

    我挣了挣，有些不服气：“凭什么别人可以，我不行？”

    严靳沉默了很久。很久之后我才听到他问我：“你知道这种游戏的核心是什么吗？”

    我仰着脖子回答：“我当然知道！是你情我愿！”

    他说：“是听话。”

    这三个字，是他在贴我耳边说的，一股电流紧随其后，蔓延进我的脑子。他的呼吸挠得我眼角好痒，我想抽手挠，他松开了我。

    我正要活动，没来得及将手伸出被子，他又说：“别动，眼睛闭上，从一默数到一百，能做到吗？”

    我愣了下，我点头，我他妈还当真闭上眼睛，我居然老老实实开始默数。

    大约数到二十三还是二十四，我心里的数字就连不上了，思绪像断线的风筝飞远了，身体沉了、脑子蒙了、世界安静了，好像血液都不流动了，我就这样睡了过去。

    他好像吻了我的头发。