蜷缩着黏贴在柏油路面上。

    道路两旁的景观树上不时有未尽的雨滴从上面掉落，偶尔有一两滴落在叶蜚声的皮肤上，冰凉一片。

    快要走到那栋熟悉的房子门口时，叶蜚声看见李解从屋里出来，打开停在外面的汽车车门，上车后，很快扬长而去。

    李解离开的方向刚好和她进门的方向相反，是以他们并没有碰面。

    进了门后，叶蜚声换了鞋，将雨伞放在一旁的置物架上，正准备上三楼回房换衣服。

    赵唯春恰好端着只瓷碗从一楼厨房走出来，“蜚声，你回来了。”

    叶蜚声微笑点头，“嗯，我回来了。”

    赵唯春说：“时信也刚回来，我看他脸色有些不对，像是受寒了，给他熬了一碗红糖姜茶，麻烦你帮忙给他端上去。”

    叶蜚声看着那碗冒着热气的姜茶，又看了眼赵唯春担忧的表情，轻声问道：“春姨，如果我没有回来，这碗姜茶你要怎么处理？”

    赵唯春没料到叶蜚声会问这样的问题，思索几秒后，还是如实说道：“时信在的时候，不愿意让人去三楼，这碗姜茶多半得等他下楼后才能喝上，不过，也很有可能不会喝。”

    就像是那天早上的牛肉包子一样，凡是赵唯春经手过的东西，宿时信一概不碰。

    但赵唯春仍旧想要为他多做点什么，虽然，一切都是徒劳。

    叶蜚声抿了抿唇，心里有些不是滋味，将那碗姜茶接过来，“好，我给他端上去。”

    ——

    端着那碗微烫的姜茶，叶蜚声上了三楼，走过寂静的长廊，经过书房和自己的卧室，站定在宿时信的卧室门外。

    头顶的灯光明亮，照得那碗棕褐色的姜茶也跟着泛起光泽。

    她抬起手敲门，里面很久都没有声音。

    犹豫了一瞬，叶蜚声握住门把手，缓慢地往下一压。

    门应声而开，卧室里光线昏蒙，窗帘紧拉，叶蜚声站定在门外许久，才勉强适应里面的暗淡光线，端着姜茶走了进去。

    将姜茶放到床头柜上，叶蜚声拉开床头灯，瞬间，微弱的暖黄光芒铺散开来，也照亮了躺在床上的人。

    叶蜚声注意到床头柜上有几张打开的药盒，撕开的锡箔纸旁还有半杯水。

    那张深灰色的被                                                子半盖在他的身上，穿着黑色睡意的上半身裸露出来，胸膛沿着面颊一直往上，呈现出苍白毫无血色的状态。

    眉心皱起，好似梦里也睡得很不安慰，那张往日英俊的脸庞看起来多了几分狰狞。

    叶蜚声站在床边看了许久，忽然注意到被子底下有什么在蠕动，一下一下地往身下探去。

    想到什么，她迟疑了一瞬，还是探手将身下的被子轻轻揭起。

    已经看见过一次了，所以再重现一次，她心底几乎没有升起什么波澜。

    膝盖以下完全消失，那截残肢露出的截面圆润，泛起些微红肿，应该是长久穿戴假肢后造成的。

    她看着宿时信的手不断地探上那截残肢，每每抚摸到末端的时候，又会继续往下伸去，好似希望能够抓住点什么，但很可惜，每一次都意料之中的落空。

    叶蜚声的目光移到他的脸上，不知何时他的眉心皱得更紧，额发上有汗冒出，喉腔里不自知地逸出了丝丝微弱呻吟。

    很容易被人忽略的痛哼声，如果这间安静的卧室内，没有出现第二个人，那么谁也不会知道他的煎熬。

    叶蜚声将被子给他重新盖上，然后转身离开。

    五分钟后，卧室门再次被推开。

    那条深灰色的被子再被揭开，叶蜚声将被热水浸透的滚烫毛巾敷在残肢上，在他的手再次往下探的时候，伸手攥住了他的手指。

    因为姿势的缘故，她只能双膝跪在床边的黑色地毯上。一只手按着毛巾，一只手牵住他的手。

    从毛巾上散发出的热意渗入到肢体里，叶蜚声注意到他的眉心不再紧皱，甚至舒展开来。她倾身，用袖口将他额头上的汗水擦掉。

    然后凝视着这张脸庞许久，直到十分钟后，毛巾不再滚烫，她才又下楼去重新热了一条毛巾拿上来。

    时间无声流逝，窗外的天色变得更黑了，不过因为床头灯打开，光线聚焦，反倒让室内环境亮了许多。

    她将毛巾敷在上面，目光不由自主地落在了那截残肢上。

    脑海里无法控制地想起那天生日宴会上文虞说过的话。

    “救护车是在凌晨五点二十五分到的，我看见宿总从救护车上被抬下来的时候，身上的衣服已经被血浸透了，西装湿溻溻的，白色衬衫也染成了红色……”

    “身上扎了许多车玻璃碎片，左小腿最为严重，骨头粉碎变形。因为伤势太严重，当晚值班的医生没有能力做这样的大型手术，