。

    你说那时刻乡邻们都在梦乡，不能道别，可否延至卯时？

    他意味深长地说了一句：你且去，到了地方自会有人等你。

    你隐隐觉得似有何处不妥，又怕问得深了，他会把这“恩典”收回去，便不再多言，一心一意等着回家。

    此时才申牌时分，离子时还有好几个时辰呢，你就迫不及待地拾掇起自己来——衣衫换回旧时样式，鞋履也是，家中入了冬，少不得要戴一顶风帽遮风。都预备好了，你便一趟一趟跑去看更漏，一陌一陌数着时刻，巴望早些到子时，你好回你那栗园村。他自答允让你回人间之后，便赌气不再找你，却又忍不住悬想你，隔三差五透过镜鉴看，看见你开心得团团转，醋得不轻，几次想要反悔，不让你去了，终于都忍了回去。

    亥时末尾，有车驾来迎，去之前他们将你双眼蒙上，说是到地方了再解开。你亦不多问，心中所思所盼，只是早日回家。

    那车驾载着你飞越尸山血海、幽冥鬼蜮，不知过了多久，车驾停下，放你下来，解开眼上覆巾那刻，你见到的，是个冬日暖阳下静谧安宁的小村。许是下过雪，村口那株栗树身上堆了几团细雪还未化掉。

    不是说子时来，寅时走的么，怎的看来像是午时的光景？

    你心内那一丝不安渐渐大起来，似浮在水上的葫芦，怎么也摁不下去。

    啊呀！这不是柳桥么！他婶儿！柳桥回来啦！

    耳畔炸响一声惊呼，你张眼一看——竟是吴婆！

    她咋咋乎乎迎上来，拉起你手上下左右看过，边看边说：天爷护佑！你可算回来了！自那日但生说要带你上州郡医病，都仨月不见了！瞧你面色这般鲜润，定是好完了！

    乡邻们纷纷围上，一张张脸还是旧时模样，你心内的不安渐渐被这一个个鲜活的人抚平。他们东一嘴西一嘴地问你状况，你应接不暇，一大帮人将你簇拥至老夫妇家，老妪听见招呼出来一看，看到了你，又是一阵久不相见的惊呼，她硬拉着你进家，摆上果碟，这就要去给你做饭，还说要做你最爱吃的一味汤水。你一张张脸看过去，看这凡尘俗世中待你好的一班人，心中满是再不能见的酸悲。老妪做了满满一桌饭食，邀四邻同用，你们坐在一处说说笑笑，说家长里短，说今年收成，又说昨夜那场雪好大，明年许是丰年。你听他们说得热烈，不觉竟已潸然。乡邻们见你下泪，都惊住了，纷纷问你可是有哪处不自在。你背身抹去泪水，扮出一张笑脸来，引着他们往别的话上聊。

    一餐饭吃净，四邻俱各散去，留你在老夫妇家中暂歇，老妪说一会儿吴婆要带人去替你扫屋，你那屋仨月不用，落了浮尘，须得扫过才好进去住。你说不必费心，略坐一坐你便要走。她问你要走哪处去，你答不上来，她就让你不必这样急，待她将今年新酿的酢打些送你尝。听到这新酿的“酢”，你心猛地一沉——老夫妇俩是从东边过来逃难的，从不曾酿过酢……你又想到子时至寅时正是天地间最暗的时刻，绝不会有这样明媚近午的天色，你额上沁出了一层凉汗。

    这不是你那栗园村。

    那这是何处？

    此时你回头再看老妪，猛然发现她面上僵硬，眼窍发黄，手上缀满了斑，你是医者，一眼便认出，那是人死之后发开的尸斑……

    你惨叫一声拔足狂奔，呼呼风声掠过耳边，天色越来越暗，终至成为一片浓稠的墨黑。

    你本都死心了，打算再好好看他们一眼，再好好把这巴掌大的小村走一遍，就认命去那处，再不提回来的事。可如今还有那些人么？还有那巴掌大的小村么？

    你放声痛哭，哭至气息壅塞，晕厥过去。