《温和疗法》 

    五一假期时，叶因枝从南苑小区搬了出来。

    换言之，她正式住进了许闻钦家里，并且还是她主动提出来的要求。

    叶因枝东西挺多的，七零八落堆在客厅里，像一座山。

    明明说好两人一起收拾，但她只是需要乖乖坐在沙发上指挥，剩下的许闻钦全干了，没让她有机会动手。

    花了一个下午的时间，东西都收拾得差不多，只剩下一些零碎物件。

    “这个放哪儿？”许闻钦从箱子里翻出个相框，问她。

    叶因枝扫了眼，是曾经他们在医院里一起拍的合照：“放我房间。”

    虽然搬进了许闻钦家里，但她还是很有边界感地执意要睡次卧。

    许闻钦把叶因枝要收进房间的东西全收在一块儿，他一身深黑色衣裤，脊背宽阔笔直，盘着长腿坐在客厅中央，眉眼带点儿专注，姿态却闲散。

    叶因枝看着那张照片，想起来什么。

    她倒了杯开水，捧到许闻钦面前，让他休息一会儿。

    许闻钦勾唇，仰头将水灌入喉中，等放下水杯，眼尾一扫就看见了叶因枝眼眸亮亮的，含着期待。

    她也没绕弯子，直接问：“许闻钦，我有个心愿，你能帮我实现吗？”

    “嗯，你说。”许闻钦眼底噙着很温柔的笑意。

    他心想，就算此刻她无理取闹想要天上的星星，他大概也是会纵容的。

    “我想看看，这几年来……”叶因枝这下倒是犹豫了几秒，“你给我准备的所有生日礼物。”

    如果她没猜错，应该和除夕夜收到的礼物一样，也是照片。

    许闻钦出言反问：“你怎么知道我准备了？”

    叶因枝原是出于直觉才问的他，此时慢半拍的反应过来：“那你准备了吗？”

    许闻钦溢出一声为难的笑，捏了捏叶因枝的鼻尖，语气宠溺：“本来是打算以后每年慢慢给你补回来的，但既然你想提前看也行。”

    而后他走进主卧，磨蹭了好半晌才出来，指尖捏一个牛皮纸包的信封，表情难得有几分不自然。

    信封交过来时，许闻钦仿佛是没什么底气，直言不讳：“有点儿没新意，你别嫌无聊。”

    “不会。”叶因枝信誓旦旦和他保证。

    于是一张张照片在桌面上摊开来。

    加上叶因枝偷偷从手机壳背面取出的那两张，总共八张。

    八年时间，从十七岁开始数到二十四岁。

    除了十七岁那年照片画面里拍的是许闻钦年少时的意气模样，后面每年都只拍了一个黑暗环境中点着蜡烛的蛋糕。

    落款日月相同，无一例外是除夕夜，年份却不同。

    翻到背面，映入眼帘的是不同语句。

    岁岁年年，他一直都没有放下过她。

    “十八岁，祝你成年快乐。”

    “十九岁，宁江下雪了，你过得好不好。”

    “二十岁，别玩捉迷藏了，让我找到你。”

    “二十一岁，预祝你明年夏天毕业快乐。”

    “二十二岁，我想见你，很想很想。”

    “二十三岁，你是不是已经把我给忘了。”

    “二十四岁，叶因枝。”

    随着时间一年年推移，许闻钦的落笔从一开始嚣张肆意，到后来逐渐无可奈何，甚至仿佛还有些——卑微。

    可明明在最初的照片里，他还能坦然写下“十七岁，认识我，你挺幸运的”，如此骄傲自负。

    翻涌的情绪全数堆到叶因枝眼角，“啪嗒”一滴泪水砸到桌面。

    许闻钦正斟酌着，想旁敲侧击问问，她怎么把十七岁那张照片保存得那么好，是不是偶尔也会想到他，但看到这滴泪，直接愣了。

    他抬起指腹蹭掉，而后掰过叶因枝的脸，亲了亲她泛红的眼睛，额头相抵问：“哭什么。”

    除了掉眼泪，叶因枝说不出来一个字。

    许闻钦没法子，只能和她耍浑：“再哭我亲你了。”

    叶因枝眼睫湿漉，还是只哭不说话。

    “小枝，别哭了。”许闻钦手掌搭在叶因枝后颈，虎口大小正好卡住那块细嫩的软肉，轻轻摩挲着，“早知道你会哭那么凶，就不给你看了。”

    许闻钦并没有像他口头威胁的那样，真的用亲叶因枝作为惩罚。

    恰恰相反，他耐心哄着她，任由绵长时间流逝，两人一直这么互相靠着对方，直到叶因枝的啜泣声渐渐低下去。

    “小枝，我发现跟我在一块儿以后，你总是哭。”许闻钦低不可闻地叹了口气，缓缓道，“对不起，是我不好，明明一点儿也不想让你哭的。”

    湿咸的泪水在叶因枝脸上变干，有点凉：“许闻钦，我只想对着你哭。”

    也只有他，才能让她这么