了未知的花型文字。瓶口没有瓶盖，只有银色的精致喷头。

    他朝空中轻轻喷了一下。

    一缕朦胧的粉紫色雾气晃晃悠悠地出现，以极快的速度扩散，漫延到整个空间。这是片由雾气划分的立方体空间，与外部的边缘处分明可见。

    艾丽娅细细体味了几秒。鼻尖能闻到清浅温柔的香气，让她想起月色下变成鱿鱼在水面漂浮的时刻。因为不是使用者的缘故，她轻易地摆脱了那种怅然的心情。而杰森在吸入的一开始，就一动不动地闭上双眼了。

    艾丽娅在空间的边缘处来回走两步，确认没有进出限制后，又站在箱子上等待。这次她离杰森近了一些，能清晰看到他面孔上的痛苦神色。

    他的状态看起来不太好。

    难道是香水不好用吗？艾丽娅右手按上兜里的海藻手机，决心等杰森结束再问问。追忆香水是个一次性道具，喷一下后就化作雾气一同散开了。

    杰森此刻丝毫不知道艾丽娅的打算。实际上，不是香水不好用，而是太好用了。

    在他鼻尖闻到清浅的温柔的香气后，他的思绪就摇摇晃晃地和雾气一同弥漫在这片空间里。明明闭上了双眼，却能清晰看到所有的景象，包括艾丽娅在空间边缘来回踱步的样子。仿佛他附着在雾气中，仿佛他就是这片空间。

    在第三人称的视角中，时间倒流。像一场倒放的碟片，有                                                谁贴心地为他调到了电影开头。

    一个普通的夜晚，月亮清凌凌地挂在天上。明亮的月色照在蝙蝠车上，一个瘦弱的男孩看到了它。

    他是个年轻但娴熟的小毛贼。男孩拿来千斤顶将车身抬高，又拿来轮胎撬棍快速细致地将一个个轮胎卸下。一切都顺利得不可思议，也许蝙蝠侠没料到有人会这样做。

    这样想的时候，他听到了蝙蝠侠惊讶的声音。他太专注，以至于失去警惕。男孩与蝙蝠侠面对面对视，恐惧让他松开了手中的撬棍。

    这就是他们的初见。杰森·陶德和蝙蝠侠的初见。

    尘封的记忆如同冰山崩塌一般苏醒。痛苦的冲刷后，杰森终于找回了他自己。

    犯罪巷出身的杰森·陶德在撬了蝙蝠车的轮胎被蝙蝠侠带走。蝙蝠侠将他收养，培养他成为罗宾。然而不到两年，他在一次小丑的陷阱下被抓住，被虐待，最后被炸死。直到他奇怪地从棺材中苏醒，意识不清，带着愤怒和迷茫爬出墓地。

    这就是杰森过去十六年的全部。

    轻薄的粉紫色雾气消失了，没有留下一点痕迹。

    百无聊赖的艾丽娅发现杰森终于睁开眼。看他站着不动，艾丽娅凑过去试探地问道：“你怎么样了？”

    杰森有些失神。那双蓝色眼睛深处的痛苦和更为浓烈的情感震得艾丽娅愣住了。

    “你哭了。”艾丽娅怔怔地说。她看到那双曾经迷茫但清亮的蓝眼睛变得愤怒、痛苦，蓄满水汽。像破裂的玻璃，又像燃烧的火焰。

    杰森没有理她。他用冷漠憎恨的语气吐出一个名字。

    “蝙蝠侠。”

    他清醒的这几天查了太多情报，而哥谭的情报大多绕不开蝙蝠侠。他看到了那条布鲁斯·韦恩养子因事故去世的新闻，在一年前。他也看到了那条布鲁斯·韦恩的新养子提摩西·德雷克的新闻，在半年前。他还看到了那条小丑越狱阿卡姆又被蝙蝠侠抓回的新闻，在一个月前。

    杰森·陶德的死亡没有改变任何东西。

    蝙蝠侠有了新罗宾，布鲁斯有了新养子，小丑还在越狱。

    哥谭像是可怖的齿轮，有些人以为能战胜它，拯救它，到头来却被卷入、碾碎。然后岁月的齿轮继续前进。

    艾丽娅端详着杰森的神色。原地踌躇片刻后，她轻轻抱住他又松开。

    这个短暂的拥抱似乎让杰森回到了现实。他的目光慢慢聚焦在艾丽娅的眼睛上，他们对视两秒。杰森试图露出一个自然的微笑。

    “你看起来很不好。”没等他开口，艾丽娅说。

    “也许。”

    “你哭了。”

    “我知道。”杰森擦去眼泪。

    “我们是队鱿。”

    “我还记得。”

    艾丽娅紧紧盯着杰森，不知道要继续说什么。两人沉默地站在原地不动，空气却不再凝固。

    她最后说：“以防你忘记了，提醒你一下，我们也是朋友。”

    杰森怔住了。他沉默一会，露出一个浅淡的笑：“我记住了。回去跟你说。”