也很奶。它太能吃了，柯屿陪了它一上午，问它:“你怎么这么能吃啊？”

    揪了揪它的耳朵。

    柔软而毛茸茸的触感，躲闪地闪动了一下，蹭过柯屿的指尖。

    一阵窒息般的难过略过他心口。

    胳膊被人的用力拽紧，继而整个人都被从半蹲的状态拖拽而起——

    “够了。”

    柯屿踉跄了一步，跌入商陆怀里。风戚戚自帐篷间吹过，吹出呼啦啦的响声。

    “已经够了，”商陆的声音淡漠但语气不容拒绝，喉头有不明显的咽动:“你已经可以演好了。”

    羊是很乖、很顺从的动物，也很胆怯，绳子自柯屿的手中脱落，没人牵住它，它的四蹄站着草原上，茫茫然咩了一声，小小地走了两步。

    日落后，工作才拉开序幕。

    首先是重演昨天已经过掉的那一条，纪允饿了一天，又跑了十几公里，再与柯屿缠斗起来，果然有种力不从心的脱力感。昨天已经演得够好了，剧组私心里都觉得是导演太过严苛，今天一看，便承认了确实只有导演才真正了解他的演员们——只有他才知道，他们的上限在哪里。

    第一场过了后，片场动作起来，为第二场做布光和最后的机位预演，那头羊也被牵到了片场。绳子仍在，只是换了条由褪了色的破布捻成的。

    脸上的血污不能动，否则会穿帮，手也不能洗，指甲缝里都是脏污。柯屿在这样的状态下抽完了一支烟。纪允看得嗓子痒，心想演好戏怎么这么费烟啊。

    因为关系到一条生命，商陆久违地提前讲戏，末了，他停顿了片刻，说:“这是牧场里牵出来的肉羊，是专供羔羊肉的羊，从出生起就决定了要在这个月份被扔进屠宰场，拍摄前已经跟畜牧局和中影动物协会报备过，这是一镜到底，柯屿——”

    他顿了顿，没有说完的话柯屿替他接上了:“我明白。”

    纪允瞪着眼睛抿着唇，沉默，但震惊写在脸上。商陆从没有这么啰嗦过。

    “柯老师，您放宽心，”道具师也开了口:“杀羊杀牛杀猪杀鸡，这种电影电视里拍得多了，咱这不是杀狗啊马啊猫啊野生动物，扯不上动保的事儿，您心里别有太大负担。”

    纪允瞪了道具师一眼。

    他根本就不明白，所以说的都不在点子上，而且越这么说，反而越让小老师难受。

    道具师没看到纪允瞪他，单看到柯屿对他笑了笑，说:“好的。”

    半个小时后，一切准备就绪——

    “《再见，安吉拉》第二卷2场1镜次，a！”

    镜头从上一段甩枪的模糊中上移，聚焦到小彬的脸上。他们在四面漏风的破房子里休整，已经聊了许多，小彬知道了阿宝是要到前线去找自己的队伍，阿宝知道了眼前这个不丁大点的孩子是要参军入伍。

    正面战场至今为止一站未胜节节败退，小彬说:「打得真他妈窝囊。」

    阿宝擦枪的动作停顿下来，说:「你懂什么。」却未敢看他的眼睛。

    「你以为打仗是什么，拿着枪拿把刺刀就冲上去拼了？见过日军的坦克吗，见过日军的飞机吗，炸/弹那么高扔下来，一炸就能炸死一个排，那机关枪哒哒哒的，尸山血海都堵不住那喷火的窟窿，窝囊——你懂什么？」

    任谁都能听出他的恼羞成怒，但偏要在后辈面前当一个见过世面口若悬河的过来人。

    「哎，」小彬踢了下阿宝的小腿，「打仗前，你在做什么呢？」

    「做什么？处对象，当老师。」

    小彬抱住膝盖，「那你女人呢？漂亮吗？躲山里去了？」

    「她叫安吉拉，躲香港去了。」

    「安吉拉……」小彬念了两遍，「还是个洋名，是个洋妞？」

    阿宝顿了一下，潦草地说:「你管这么多呢？」

    两人背起枪、抓起匕首，再度饥肠辘辘地踏上夜路。

    天上月亮很淡，星星也很稀疏，眼前大地辽阔，摄影机在摇臂上横摇扫过全景，呈现出夜空下广袤宁静大地上的两抹淡影。

    摇臂降落，平稳回到摄影师手上，俯瞰式的全景变为正面镜头，人物冲镜头走来，一路聊着台词。

    太丝滑了，齐大南作为副手，心里只有彻底的佩服，商陆当初一切关于镜头语言的设计，在斯蒂芬手上都化成了现实，这些景别的支配、关系镜头的变幻，为叙事给出了充沛的空间，虽然是一镜到底，但没有观众会觉得厌倦。

    他有预感，这部电影将会成为华语影史上里程碑式的电影，而他身在其中。想到此，一阵颤栗掠遍了全身。

    「宝哥，」小彬猫腰摸向匕首，「你有没有听到什么人在喊？」

    风从旷野上卷起草尖，收录入话筒中。

    两人凝神静听，「好像有……」阿宝蹙起眉心，「是女人的叫声？」

    村庄虽然炸毁了，但还保