九月十二，神都郊外雀灵山吹起生冷的秋风，草木翻过身，连排排竖立的墓碑都被吹得好似歪歪斜斜。www.feiyange.com

    王若蕴一身素服，身边只跟着一个姚姑，臂弯挎了一篮子纸钱锡箔，慢悠悠地往山上走。

    越高的地方，碑立得越稀疏、越风光。

    如汤妙光，她只能在半山腰拥有一座小方碑，挤挤挨挨地，身边也不知是哪家的妾室偏房，入了地府还得当奴仆，被人压一头。

    王若蕴的母亲谢宓华却可以被葬入山巅，葬入恒府围起来的那一片墓园。

    谢宓华死的时候她还很小，这么多年过去，王若蕴对亲生母亲惟一的印象，便是她的手掌很暖很暖。

    王若蕴是谢宓华早产生下的，身体一直不好，多少大夫都说她内里虚透了凉透了，她也最最怕冷，不管小时候还是现在，总是觉得冬天很难熬。

    在漫长的、凛冽的寒冬里，除去烧得通红的炭火、冒起来的袅袅白烟、厚厚的裹在身上的毯子之外，最暖最暖的，只剩下记忆里谢宓华的掌心。

    谢宓华喜欢拿毯子整个将她裹起来，然后将她抱进怀里，手掌贴着她冰冰凉的脸颊。

    这是王若蕴最常做的梦。

    但每次醒来，她都无力地发现，她毕竟已不再是那个刚学会走路的幼童，她不能继续躲进谢宓华的怀里，甚至不能再见谢宓华一面。

    一把火点燃了所有锡箔——王若蕴亲手叠的银元宝，秋风干燥，火光漫天。升腾的烟雾泛着黑气，闻着就呛人。

    姚姑年纪大了，不住地咳嗽，“姑娘……往后退些，我来烧吧……”

    王若蕴却轻轻将她往身后带，“不了，我自己化。”

    数不清的银元宝化成灰，满天的纸钱像簌簌落雪。

    王若蕴在谢宓华坟前磕了三个响头。

    回府后她先去了趟老太太院里，老夫人正盯着王恪练字，见她进来，嘱咐句芒给她斟茶。

    “去祭拜过宓华了？”老夫人问。

    王若蕴答：“是，刚从雀灵山回来。”

    “你要早些说一声，祖母也好同你一起去。”老夫人一边纠正王恪的笔锋，一边对王若蕴道，“年年都一个人自说自话地去，不告诉祖母也罢了，怎的连你父亲都不说一声？”

    “父亲祖母都忙。”王若蕴平声道，“在家中烧柱香也够了，不必车马劳顿去雀灵山。”

    老夫人头一抬，叫人把王恪带到里屋去。

    她抬起茶盏抿了一口，瞥了眼王若蕴那笔直的姿态，脖颈挺着、下巴扬着，一副倔模样。

    老夫人淡淡道：“你心里有怨气吧？”

    王若蕴移开眼，并不答话。

    老夫人舒了口气，眼见着要长篇大论。王若蕴早早地一福身，“若蕴不打扰祖母，先退下了。”

    说罢径自转身离开，把老夫人的一番话生生憋在喉咙里。

    老夫人望着那痕影子，茶盏重重地往案上一搁，滚烫的茶水溅到手背。句芒匆匆拿帕子拭了，又轻声劝道：“四姑娘还是孩子呢，今天又是谢夫人忌日，孩子心情不大好，也是正常的。”

    “我哪儿不知道她的性子？”老夫人哼了一声，“我是不能任她一直这样下去。怨天怨地，怨我怨景姿还怨她姐姐妹妹，你说家里哪个姑娘像她似的？跟谁都不亲？养不熟一样。”

    句芒忙又劝：“老夫人何苦动气？四姑娘脾气再不好，对咱们家里是没有一点不好的。您瞧着她跟林夫人学经营，可比三姑娘学得精多了，东府如今的账目也好看。”

    老夫人默了一会儿，又叹口气，“行了。但愿她只是脾气不好，大事不掉链子。”

    句芒笑道：“那自然。咱们家的姑娘没有不好的，嫁出去的惦念着家里，没嫁出去的也都帮衬着，再争气也没有了。”

    老夫人又喝了口茶平复心里那点儿气，低声对句芒道：“你寻着空，也去宓华那儿给她敬柱香、化点锡箔，就当我祝她在天上好好的。来世投胎，莫要投进那样的人家了。”

    句芒垂眸应“是”。

    一串檀香珠在五指间拨了又拨，珠子碰撞的声音杂乱无章。老夫人闭起眼睛，想象寺庙里悠远神圣、足以洗净罪孽的钟磬声。

    风过银铃，吹得廊下看书的王若芙一阵瑟缩，忙躲进烧了薰笼的书房里，寻个角落随意坐下。

    兰苕剥了颗薰笼上烤的橘子，瞧王若芙那落荒而逃进来取暖的模样，笑道：“你别说，真是一阵风一阵寒，这季节还跑外头看书，你不病倒谁病倒？”

    结果好姑娘一语成谶。当晚林世镜回来，王若芙就趴在书案上恹恹的，碧山在一旁唉声叹气。

    林世镜解了披风走过去，“这是怎么了？脸色一个比一个差。”

    碧山低着头心虚，“姑娘午间吹了风，眼下有些头疼，兰苕去叫大夫了。”

    说完她直