，以后你要是短命，我就把我的寿命借半年给你。”

    “真的吗？”

    “真的。”女孩将她的项链带上，笑得很开朗，“寿命可是很珍贵的哦，所以我不会骗人。”

    隔天，阿姨把她带到冬天藏菜的地窖里：“你就在这里等着，以后我会给你送吃的。”

    她不明白，还是点点头：“好的。”

    阿姨突然抱抱她，之后才从楼梯上爬出去。

    关上地窖，里面有盏非常暗的黄灯泡，照射着腐烂的白菜，腌菜缸还有红砖，她蹲坐一旁耐心等着。

    一天，两天，三天……

    家里好像来了客人，偶尔能听过很多头顶之上一块前进的脚步声。

    她每天都在画圈圈。

    墙上写字。

    肯定是因为自己生病，阿姨怕她传染给别人，才把她关起来的，她知道。只要她证明她已经好了，就没事了。

    可这之后，阿姨好像很忙，总是忘记送饭，送饭也经常是在晚上，弄得她饥一顿饱一顿。

    有时饿得盯着木头梁子，仔细研究：这能不能啃。

    饿得蹲着盯地面的黑土，碎碎念：土能不能吃？

    再之后，她睡着了，迷迷糊糊间，叔叔和阿姨来了。

    手指有疼痛，昏暗光线中，叔叔像是在给她打针。

    自己果然还是生病了吗？她心想。

    阿姨说：“这样成吗？”

    叔叔说：“回去那么远，寄东西不方便，他们肯定在市里面的医院做鉴定。我都看见他收集小芝的头发了，藏在枕头底下，待会儿我们悄悄把头发换了，市医院张叔公给了我们针筒和真空包，我们采点血，到时候他再换一下血样，没问题的。”

    阿姨便没有再说话。

    阿姨站在床边等待，伸手抚摸她的头，长久地用一种类似于快要熄灭的烛光的目光，温暖而微弱地望着她，直至完全离开。

    客人好像走了，阿姨也将她放了出来。

    让她在家里吃过非常非常饱的一顿饭后，阿姨带她坐公交车，走了很远的路，去一座福利院。

    那会儿她六七岁了，认识很多字。

    阿姨蹲在福利院门口，说：“对不起。我不能再留着你了，人家说不定以后会回来看我们。可我也没办法扔掉你。至少在这里你会有口饭吃。”说完，阿姨很仔细耐心地拢拢她的衣襟，“乖乖的，你要听话好吗？”

    “好。”她一向很乖巧听话的，自从跑出来后。

    阿姨牵着她的手进门口登记。

    阿姨说：“这个孩子走失很久了，找不到父母，我送过来。”

    前台女孩说：“什么名字？”

    阿姨没吭声。

    前台女孩抬头，语气严肃：“你什么名字？”

    “还要登记我的名字吗？”

    “当然要。”

    正好来了其他人喊着“你们谁在啊，我们送来一个弃婴”。

    阿姨低头看了看她，随即，松开她的手转身跑走了。

    前台女孩探出头疑惑：“哎，就走了吗？你叫什么名字？还记得吗？”

    “我姓送。”她说，送来的送，送走的送，一会儿送来，一会儿送走。

    “那名字呢？”

    “容容吧。”她决定给自己取个名字，带点吉祥意味：她想过一种比较容易的、吃饱的人生。

    在孤儿院的生活很好，不过偶尔也会有些烦恼。

    比如院长阿姨经常说孤儿院入不敷出，很快就要拆撤了，那拆撤之后自己要去哪里呢？又要被送走吗？

    当她提着小红桶在孤儿院提前挖土准备储备粮时，有个小男孩出现在她身后，他逆着光，身上金光灿灿的，穿着背带裤，全身雪白，有点像个天使。

    当院长阿姨叫她过去时，她才发现原来这也是一个哥哥。

    宋容容一共有三个哥哥。

    第一个，素未谋面的哥哥。

    第二个，流着鼻涕的哥哥。

    第三个，就是这个天使哥哥。

    他还在车上，把自己的白巧克力让给她吃，告诉她“别噎着”。

    于是，没怎么经过内心斗争，宋容容就再次接受了自己必定有一个哥哥的事实，并且这个哥哥，一定是第三个哥哥。

    不是第一个，不是第二个，而是第三个。

    这个世界上最最最最好、她最最最喜欢的哥哥。

    次日，阳光透过窗帘从窗口晒进来，显然是个十分明媚的天气，宋容容意识到自己居然非常详尽地想起来过去，脸皱起，升起一丝难以言喻的苦恼：

    可恶，这该不会是，回光返照吧？